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উৎসর্গ 
শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


শ্যামলদ', 
এই বইখানি তোমাকে দিলাম। আশীর্বাদ কর যেন তরুণ 


পাঠক-পাঠিকার! তোমার সরসতা, উদারতা, ভয়শৃন্ততা লাভ 
করে। ইতি গুণমুঞ্ধা_ 
লীলা 


দিয়া 


দইওয়ালাতে যখন গাড়ি দাড়াল, তখন ভোর হয়ে এসেছে। সে 
কি ভোর ! সচরাচর অমন দেখা যায় না। দূরে 'যেখানে আকাশেতে 
মাটিতে সিশে গেছে, সেখানে জলের রেখার মতো চিকচিকে একটি 
*সাদা রেখা । খুব সকালে যার! ওঠে, তারা ভিজে ঘটে দিয়ে উন্নন 
ধরাচ্ছে ঈ্মাতসেঁতে কাঠ জবালাচ্ছে । সে ধেশয়া আকাশে না উঠে মাটি 
আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাইছে । ধরা-মা'র গরম কাথা নরম গার আরাম 
ছেড়ে নড়তে চাইছে না। খড়ের চালগুলোও ঝুলে পড়ে মাটি থেকে 
বেশি দূরে নেই। গাছপালা কুয়াশা! মেখে মেঘের ডেল! হয়ে আছে! 
বন্ধ দরজা-জানলার পেছনে আশী বছরের বুড়ো ঠাকুরদাদের কাশির 
শব্দ শোনা বাচ্ছে। 

সমস্ত আকাশ যেন মিহি সাদা মেঘের ওড়না জড়িয়েছে, তার মধ্যে 
দিয়ে নীল রংটি বড় কোমল হয়ে দেখা দিচ্ছে। চারদিক/থেকে গোরু 
মহিষের ডাক শোনা বাচ্ছে। মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে : সারাজীবন 
যা খুঁজেছি কিন্তু পাইনি, সে কি তৰে এইখানে ? 

আপাদমস্তক রঙ-বেরঙের তালি দিয়ে তৈরি করা মোটা কাথা 
জড়িয়ে, মাথার ওপর তিনটি ঝকঝকে পেতলের হাড়ি বসিয়ে, একজন 
সত্তর বছরের বুড়ি গাড়িতে উঠল। তার পেছন পেছন একপাল ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েও পাহাড়ে নদীর মতো কলকল করতে করতে উঠে 
পড়ল। নিজের পাশে হাড়ি নামিয়ে বেঞ্চির ওপর বুড়ি বসল ৷ সবচেয়ে 
নিচে বড় হাড়ি, তার মুখে বসানো মাঝারি হাড়ি, সবার ওপরে সব- 
চেয়ে ছোট হাড়ি। ঘন দুধে তরা£হাড়ির মুখে এক মুঠো সোনালী খড় 
ভাসছে । ঘরময় কি একটা মিষ্টি গন্ধ, ফুলের গন্ধ ফলের গন্ধ মহুয়ার 
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গন্ধ মধুর গন্ধ, সব ভালো গন্ধের পরম সুগন্ধ হয়ে তুরভূর করতে 
লাগল। 

ছেলেমের়েগুলো৷ বুড়ির হাটুর চারদিকে গোল হয়ে ঘিরে বসল, 
কেউ বা মাটিতে, কেউ বা বেঞ্চির কিনারে, কেউ হাটু গেড়ে, আবার 
পড়েনি, কালো৷ চোখের চারধারে কাজলের -কালোর বদলে একটু 
লালচে আভাস, যেন এইমাত্র চোখ রগড়ে ঘুম থেকে উঠে বসেছে। 
হাত-পাগ্চলো তাদের কেবলি নড়েচড়ে, এই খোলে এই বন্ধ হয় । 

তার। সবাই মিলে বুড়ির কোলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “কার 
জন্য ‘এত দুধ নিয়ে যাচ্ছ তুমি? আমাদের একটু দেবে না ?” 

বুড়ির কোটরে বসা চকচকে চোখের কোণায় বয়সের ইকড়ি-বিকড়ি 
দাগ পড়েছে, কতক দাত আছে, কতক নেই। বুড়ির মুখ হাসিতে 
ছলছলিয়ে উঠল, “ওরে ও দুধে নজর দিস নে, ও দুধ যে আমার 
দাদামশাই খাবে।” 

তারা বললে, “তা কেন? অত দুধ তোমার দাদামশাই খাবে 
কেন ?” 

বুড়ি বললে, “ওমা, তা খাবে ন। ? যখন ছোট ছিলাম, দাদামশায়ের 
কাছে ম| আমাকে জিম্মা করে দিয়ে কাজে যেত আর আমি অমনি এই 
আতাগাছের মগডালে চড়ি, এই পুকুরপারে দৌড় দিই | দাদামশার 
হাচড়-পাচড় করে পেছন পেছন ছোটে, এই আমাকে ধরে ফেলে বলে, 
অমনি আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে, ছু-উ-উ বলে কানে তাল! 
লাগিয়ে ছুট্‌-স্ছু ছুট । হাপিয়ে হন্দ হয়ে যেত বুড়ো; হাত জোড় 
করে বলত, লক্ষ্মী দিদি তোর পারে পড়ি, একটুখানি থির হয়ে বস্‌ 
আমি তোকে বাশি শোনাই। অমনি আমিও ভালোমানুষের মতো তার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়তাম ৷ 

তখন পিরানের ভেতর থেকে দাদামশায় বাশের বাশি বের করে, 
তার গায়ে হাত বুলোত, ধুতির খুঁট দিয়ে ঘযত মুছত, তারপর মুখে 
তুলত ৷ অমনি বুড়োর কাশি থেমে যেত, হাপানি সেরে যেত, সে কি 
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স্বর রে, তোদের কাছে আর কি করে বলি। শুনতে শুনতে প্রাণটা 
আমার কানায় কানায় ভরে যেত; বাজাতে বাজাতে দাদামশায়ের 
গল! শুকিয়ে যেত; তার হাটতে মাথা রেখে কখন যে ঘুমিয়ে পড়তাম 
টের পেতাম না । শুকনো গলাটা ভেজাবার জন্য তখন তাকে দুধ দিই- 
নি, জল দিইনি; তাই দাদামশায়ের জন্য আজ কলসি ভরে দুধ 
নিয়ে যাচ্ছি।” 

তাই শুনে, ছেলেমেয়েগুলো হাটু গেড়ে বসে পড়ে বললে, “আমরা 
তোমার সেই দাদামশাই ; কই, দাও, আমাদের মুখে দুধ দাও!” বলে, 
বুড়ির কোলে থুতনি রেখে, ছোট ছোট হী করলে। বুড়িও ছোট ঘড়ার 
সব ছুখটিকু তাদের গালে একটু একটু করে ঢেলে দিয়ে, পা গুটিয়ে বাবু 
হয়ে বসল। 

তখন ছেলেমেয়েগুলো উঠে পড়ে রক্ষ-রুক্ষ চুলগুলোকে ঝেড়ে, 
মাঝের ঘড়াটাকে দেখিয়ে বলল, “ও হাঁড়ির দুধ কার জন্য নিয়ে যাচ্ছ? 
ও ছুধটি আমাদের দাও ৷” 

বুড়ি বললে, “তা কি করে হয়? ও দুধ তো আমার বাবার জন্য 
নিয়ে যাচ্ছি ৷” 

তারা অবাক হয়ে বললে, «কেন, বাবার জন্য অত দুধ কেন ?? 

বুড়ি বললে, “ও মা, ওটুকুও নেব না? গ্রীগ্মকালে খরা লাগলে 
আমাদের গায়ে একফৌটা,জল পাওয়া যেত না পুকুর শুকিয়ে লা 
ফাটল ধরত। কুযো শুকিয়ে কাদা উঠত, সেই কাদা চুষে জন্ত জানোয়ার 
খোঁড়। মানুষ বীচত। আমার মা-বাবা আমাকে নিয়ে ছু কোশ হেঁটে 
ঝরনার জল আনত ৷ 

যাবার সময় জলের লোভে দৌড়ে দৌড়ে আগে আগে যেতাম । 
তখন ভোর-ভোর, মাথার ওপর সুধ্যির তেজ নেই, মনের খুশিতে 
চলে যেতাম । সেখানে পাথরের গা বেয়ে-সাদা:ফেনায় ভরা জল লামত, 
আমরা আশ মিটিয়ে অল খেতাম, গায়ে মাথায় জল চালতাম | তারপর 
এই রকম জলভরা কলির মুখে কলসি বসিয়ে মা মাথায় তুলে নিত। 
বাবা ভিজে গামছা মাথায় চাপিয়ে, মশক ভরে জল নিত। ফেরার 
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পথে আমি খালি খালি পেছিয়ে পড়তাম ৷ ক্রমে মাথার ওপর স্ুয্যির 
তেজ-বাড়ত, কোথাও ছার। নেই, মেঘ নেই; চোখে অন্ধকারূুঁদেখতাম, 
হাটু মুড়ে পড়ে যেতাম । 

বাবা তখন ভিজে গামছা' দিয়ে, আমার মুখ চোখ মুছিয়ে, আমার 
মাথায় -গামছাটা৷ জড়িয়ে দিয়ে, আমাকে কাধে চাপিয়ে“বাড়ি নিয়ে 
আসত ৷ শুনতে পেতাম হাপরের মতো! বাবার বুক উঠছে পড়ছে, 
খ্যাস খ্যাস করে বাবার নিশ্বাস পড়ছে । তখন তে বাবাকে জল দিই- 
নি, দুধ দিইনি, তাই আজ বাবার জন্য ঘড়া ভর দুধ নিয়ে বাচ্ছি।” 

তাই শুনে ছেলেমেয়েগুলে৷ আবার হাটু গেড়ে বসে পড়ে, বুড়ির 
হাটুতে থুতনি রেখে বললে, «আমরা তোমার সেই বাবা । দাও 
আমাদের মুখে দুধ দাও” এই বলে ছোট ছোট হা করলে। বুড়ি তখন 
মাঝারি ঘড়া থেকে তাদেরচুমুখে বেশি বেশি করে দুধ ঢেলে, ঘড়। খালি 
করে নামিয়ে রেখে নড়েচড়ে বসল ৷ 

তখন ছেলেমেয়েরা সবার নিচের সবচেয়ে বড় ঘড়া দেখিয়ে বলল, 
“ও ছুধ তুমি কার জন্য নিয়ে যাচ্ছ, ও দুধ আমাদের দাও)” 

বুড়ি বললে, “ত৷ কি করে দিই ? ওছুধ যে আমার স্বামীর, আমার ' 
দেওরদের আর ছেলেদের জন্য নিয়ে বাচ্ছি। ও দুধ তোদের কি 
করে দিই ?” 

তারা বললে, “কেন, ওদের জন্য অত দুধ নিয়ে যাচ্ছ কেন ৫ 

বুড়ি ফোকলা দাত বের করে বলল, “তা নেব না ? আমাদের 
খেতের ফসল কার! ফলিরেছে? কার! গাই বলদ চরিয়েছে? রাতে 
কারা মশাল হেলে ভালুক তাড়িয়ে মৌচাক বীচিয়েছে? দিন নেই, 
রাত নেই, খিদে নেই, তেষ্টা নেই, খাল কেটে বাধ দিয়ে জল আনত 
তারা । ছুপুরবেল৷ চারটি খেয়ে আবার গিয়ে লাঙল ধরত, মাঠে মাঠে 
গরু আগলাত | অজন্মার বছর আমাদের খোকাখুকুদের মুখে এক মুঠো 
গম দেবার জন্য প্রাণে শুকিয়ে মরত তারা ৷ তখন তো তাদের গাল 
ভরে ছুধ দিতে পারিনি, তাই অজ দের জন্য ঘড়া ভরে ছুধ নিয়েযাচ্ছি।” 

ছেলেমেয়ে গুলে৷ অমনি হাটু গেড়ে বসে পড়ে বুড়ির কোলে থুতনি 
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রেখে, ছোট ছোট ই! করে বললে, “আমর! তোমার সেই স্বামী, সেই 
দেওর, সেই ছেলে, দাও. আমাদের মুখে দুধ দাও |” 

বুড়ি তখন তাদের গালে অনেকখানি করে দুধ ঢেলে, অর্ধেক 
কলসি খালি করে, নামিয়ে রাখল । ছেলেমেয়ের অবাক হয়ে ঘড়। 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ও দুধ তবে কার জন্য রাখলে ?” 
বুড়ি ছলবলিয়ে হেসে বলল, “ওটক আমার নাতি-নাতনীদের 


জন্য |” 
তারা বলল, “কেন, তাদের জন্য কেন? তারা করেছেটা কি?” 
বুড়ি বলল, “না| দিয়ে করি কি? তারা যে খালি বলে দাও, 
আমাদের দাও, শামাদের মুখে দুধ ঢেলে দাও ৷” 
ছেলেমেয়েগুলে৷ হাট গেড়ে বসে পড়ে, বুড়ির হাটতে থুতনি রেখে 
বলল, “আমরাই তো তোমার নাতি-নাতনী, দাও, আমাদের দুধ 
দাও ।” বলে ছোট ছোট হা করলে। বুড়ি তখন চোখে জল মুখে হাসি 
নিয়ে বাকি দুধটকুর সবখানি তাদের গালে ঢেলে দিয়ে, উঠে পড়ল। 
গাড়িও ঠিক সেই সময় ছুলিয়া স্টেশনে পৌছে গেল আর তারা।সবাই 
চাপড় দিয়ে বাজাতে বাজাতে, 


কলকল করতে করতে, শুন্য কলসিতে 
বুড়ির সঙ্গে নেমে গেল। 


শব্দ 


ডায়মণ্ড হারবার ছাড়িয়ে কিছু দুর গেলে বে চিংডিখালি বলে 
একট জায়গায় পৌছানো যায়, একথা অনেকেই জানে না। অথচ 
ছুশো বছর আগে এ জায়গার নামে এ অঞ্চলের লোকে ভয়েঃকাপত, 
কারণ এথানে ছিল কুখ্যাত বোস্বেটেদের একটা বড় আস্তানা | এখনে। 
মাটি খুঁড়তে গিয়ে হঠাৎ হঠাৎ মড়ার খুলি কিংবা রুপোর বাসন বের 


করে চাষীরা আতকে ওঠে। 


আমি অবিশ্যি এসব নিজে দেখিনি; আমার পিসতুতো ভাই 
সাবুর দাদুর বাড়ি ওখানে, আমার সঙ্গে চিংডিখালির এইটুকুই সন্বন্ধ ৷ 
সেবার পুজোর ছুটিতে গেছিলাম ওখানে ৷ গ্রাম বলতে বিশেষ কিছু 
নেই, খান-ছুই পুরনো পাকা বাড়ি, খানকতক টিনের চালের ঘর, 
একট। প্রাইমারি স্কুল, একটা পর্তুগিজ গির্ভ, কাছেই নদীর ধারে 
জেলেদের গ্রাম, কয়েকটা দোকান, একটা কালী-মন্দির। সেখানে 
বোস্বেটের| ফিরিঙ্গি কালীর পুজে দিত, জেলের! এখনো দেয় । মন্দিরের 
চাবি থাকে গির্জার পান্রীর কাছে। সাবুর দাছদের কুলপুরোহিত 
রোজ ছুবেল। পুজে। দিরে আসেন | বেশ রোমাঞ্চকর জায়গাটা! । 

গঙ্গ। ওখানে ছু'মাইল চওড়া, ওপার দেখা যার না। জোয়ারের 
সময় মনে হয় বুঝি গোটা বঙ্গোপসাগর নদীর মুখে ঢুকে পড়ছে। 
হাওয়া দিলে অদ্ভূত গুপ-গুপ শব্দ হয়। হাঙরের ভয়ে কেউ জলে 
নেমে সান করে না। আমি নিজেই কতবার দেখেছি হাঙরদের 
তেকোণ। পাখন। জলের ওপর ভেসে রয়েছে । 

নদীর তীর ধরে আরেকট দক্ষিণে গেলে মনে হয় বুঝি কোনে! 
জনমানবশূন্য সাগরের দ্বীপে এসে পৌছেছি। সেখানে : উচু “পাড়ি, 
বসতির চিহ্ন নেই ; চাষ হর না, মাটি বড় নোন|। সন্ধ্যাবেলায় সাবুর 
সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে ওখানে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল। 
নদীট! সেখানে একট বাক নিয়েছে, স্রোতের সে কি বেগ ! পাড়িটা 
পাথুরে, তার ওপর ছলাৎ ছলাৎ করে জল আছড়ে পড়ছে, তারপর 
ফেন! ছিটিয়ে কলকল করে ছুটে বাচ্ছে। 

ডুবন্ত সূর্যের আলোতে হঠাৎ মনে হল নদীর ঢেউয়ের বুকে যে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাই মাথা তুলে রয়েছে, তারই মধ্যে" যেন 
একট! কালে! পাথরের প্রাসাদ দেখতে পাচ্ছি । সেটা! চারপাশের সঙ্গে 
এমনি মিলিয়ে আছে যে হঠাৎ ঠাওর হয় না । ঠিক প্রাসাদ 'হয়তে। 
নয়, তবে চারদিকে উঁচু প্রাকার দিয়ে ঘের! একট। কেল্লা বটে । আমরা 
যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে জলের শব্দ ঠিক কানে আসছিল 
না, শুধু একট! মিহি গুম-গুম ক্যাও-ক্যাও মনে হচ্ছিল। 
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সাবু বলল, “অত অবাক হবার কি আছে? এ তো বোম্বেটেদের 
কেল্লা । উত্তরাধিকারস্তত্রে দাছুদের ওটা পাওরা উচিত। আমরা 
বোন্বেটেদের বংশধর |” 

“কে থাকে ওখানে ? একটা আলো! জলে উঠল যে?” 

“থাকে এক পাগলা প্রফেসার । গোপনে গবেষণা করে। আর থাকে 
তার আাসিস্টেন্ট। ভূতের ভরে স্থানীয় লোকেরা ওদিক মাড়ায় না। 
চল, জায়গাটা সত্যি ভালো না ! এত দূর এসেছি জানলে দাদু রেগে 
যাবেন। এখানকার লোকেরা নাকি অনেকে নিখোজ হয়ে গেছে 
ও কি!” 

খ্যা খ্যা- খ্যা_ খ্যা করে কে জানি বিকট হেসে উঠল। দেখি 
লালচে মুখ, রোগা লম্বা একট! লোক, তার খাড়া খাড়া কীাচা-পাকা 
চুল, পরনে জাহাজের সারেঙদের মতো ঢিলে নীল কুর্তা পাজামা, 
কখন নিঃশব্দে এসে পাশে দাড়িয়েছে। 

সাবু আমার সার্ট ধরে টেনে বলল, “বাড়ি চল ৷” 

লোকটা বলল, “সে কি, মজা না দেখেই চলে যাবেন? এঁবে 
পাগল! প্রফেদার যন্ত্রপাতি সওদা করে ফিরছেন, দেখে যাবেন না? 
কেউ ওঁকে দেখতে পায় না|? 

আমি বললাম, “কিসের যন্ত্রপাতি ? কি হয় ওখানে ই" 

লোকটা উঠে পড়ে বলল, “কি জানি, মুখ্যু মানুষ শুনেছি শব্দ 
ধরার যন্ত্র 1!" এই বলে টুপ করে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
চেয়ে দেখলাম দুরে একটা কালো নৌকো খোলামকুচির মতো ক 
মাথায় উঠছে পড়ছে। চারদিক থমথম করছে। আমরা উতবশ্বাসে ছুটে 
বাড়ি ফিরলাম ৷ | 

জায়গাটা গল্পের বইয়ের জায়গার মতে৷ রাতে সমুদ্রের কচ্ছপের 
মাংস হয়েছিল)। মাখনের মতে৷ নরম ৷ ওখানকার হাটে প্রকাণ্ড গুগলী 
বিক্রি হয়। অদ্ভুত চেহারার মাছ কেনে লোকে । এক রকম মাছের 
আবার মাথার একই পাশে ছটো চোখ, অন্য পাশটা টাচা-পৌছা | 
পাথরের ফাটল থেকে জেলেদের ছেলেরা এই বড় বড় নীল চিংড়ি, 
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কালো কাকড়। টেনে বের বরে, বিক্রি করতে আনে । রুই কাতলাকে 
ওরা বলে নিরামিষ ৷ 

সাবুর দাদু এ-সব কথা বলেছিলেন আমাদের | ওখানে ওঁদের চোদ্দ 
পুরুষের বাস। ও জারগা সম্বন্ধে জানেন না এমন কিছু নেই। দুঃখের 
বিষয়, বোস্বেটের কেল্লা সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা কর। গেল না» কারণ 
ওদিকে আমাদের যাবার কথ। নর । 

কিন্তু জারগাট। -আমাদের চুম্বকের মতে। টানত। রোজ যাওয়া 
ধরলাম। ক্রমে সাহ্‌স বাড়তে লাগল । পাড়ির ওপরেরঃপথে ন! থেকে, 
পাথরের খাজে পা রেখে একট একট করে নিচের দিকে নাম! ধরলাম । 
যতই নামি ততই কেল্লাটাকে স্পষ্ট করে দেখা যেতে লাগল। নিরেট 
পাথরে তৈরি, চারদিকে দোতলার সমান উঁচু দেয়াল, দেয়ালের 
গায়ে ছ্যাদা । তার ভিতর দিয়ে বোন্বেটের। শত্রুদের গুলি করত। 

 গীঁচিলের গায়ে লোহার দরজা | বাইরে গভীর খাল কাট। | এক দিক 

দিয়ে তার মধ্যে নদীর জল হুড় হুড় করে ঢুকছে, আরেক দিক দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। পার হবার জন্য পুল আছে, সেটাকে লোহার শেকল 
দিয়ে টেনে কপিকলের সাহাযো তুলে রাখা হয়েছে। সামনের 
দিকটাতে নদী। বস্‌, কেল্লাটি যেন উদ্দাম জল-বেষ্টিত একটা দ্বীপ । 
দেখলে গ। শিরশির করে । 

নামতে নামতে সাত দিনের দিন কেল্লার পাথরের পাদদেশে 
পৌছে গেলাম ৷ পাথরের খাজে অদ্ভুত পাখির বাসা দেখলাম ৷ তারা 
আমাদের দেখে, মহ ক্যাও ক্যাও লাগাল । 

পায়ের নিচে পাথর বড় পিছল। সামনে উত্তাল জলের ক্রোত। 
বুক টিপটিপ করছিল। সন্ধ্যা হয়েছে, এখন ফের! উচিত । ফিরতে 
যাব, এমন সমর পেছনের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে ছুটো লোক 
আমাদের কনুই চেপে, হাতদুটোকে পেছনে পাছ-মোড়া করে ধরল। 
আমি আআ করে বাই আর কি! সাবু বলল, “কি ! কি! আমর 
তে! শুধু দেখছি, কোনা অনিষ্ট করছি না। ভালে। করে দেখতেও 
পাচ্ছি ন।।”* 
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বেঁটে জন কাষ্ট হেসে বলল, “সেই ভালো৷ গোমেজ, ভেতরে: এনে 
ভালো! করে দেখিয়ে দেওয়া যাক ৷” j 

গোমেজ বলল, «শুনিয়ে দেওয়া যাক, বলুন । কি খোকারা। বলিনি 
স্যার শব্দ ধরেন ?” 

এই তবে সেই পাগল বৈজ্ঞানিক ৷ তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 
“আঃ গোমেজ ! যার তার কাছে আমাদের গোপন গবেষণার কথ। 
বলে রেড়াও কেন বল তে ? সে যাক গে, সে আজ তোমাকে ক্ষমা 
করলাম । আজ আমার মন বড় ভালো । এত দিনের চেষ্টা সফল হবার 
মুখে ! ভালোই হয়েছে তোমর। এসেছ । তোমরা বড়'ভাগ্যবান। বিংশ 
শতাব্দীর শেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক অবদানের নমুনা সবার আগে তোমরা 
শুনতে পাবে! ও কি, চোখ পিটপিট করছ কেন, গোমেজ, নিয়ে 
চল ৷" 

“চোখ বাধক, স্তার ?” 

“আরে না না, আর গোপনীয়তার দরকার নেই । চল 

দেখলাম হাঙর ভর! পরিথার তলায় গোপন সুড়ঙ্গ পথ আছে। 
তাই দিয়ে ঢুকে আমরা কেল্লার হলঘরে উঠলাম । অদ্ভুত জারগা । 
পাথরে তৈরি, মনে হল কামান দাগলেও টদকাবে না । সেখান থেকে 
যে ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের বদাল, সেটা একটা আধুনিক 
গবেষণাগার ছাড়া আর কিছু নয়। রেডিও, রেকর্ডার, গ্রামোফোনের 
মতে৷ সব যন্ত্রপাতি ৷ তাকের ওপর. বড়- বড় সমুদ্রের শীখ, বাজনা, 
বান্ধি, বাশি, খোল, করতাল। ৃ 

পাগল বৈজ্ঞানিক বললেনঃ “অবাক হবার কিছু নেই ৷ শব্দ নিয়ে 
গবেষণা. করি, শব্দ তৈরির জিনিস থাকবে না? এ আর কি দেখছ ? 
কত মোরগ, ছ্যাতারে? বেড়াল, ইদুর, ছুচে৷, উল্লুক, কোলা ব্যাঙ 
ইত্যাদি আছে: আমার সাউণ্ড-প্রুফ ঘরে! নইলে ক্ষেপে যাব । ওদের 
গলার স্বর;-প্রাখার -ঝাপটানি মহাশৃন্তে অনস্তকাল ধরে তরঙ্গায়িত 
হবে, ভাবলেও রোমাঞ্চ হয় না? কি গোমেজ" 

. গোমেজ প্রফেদারের কৌকে কন্ুইয়ের খোচা দিয়ে বলল, “শব্দ- 
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তরঙ্গের মূল কথা বুঝিয়ে না দিলে কিছুই ওদের বোধগম্য হবে 
না, স্তার !” 

প্রফেসার বসে পড়লেন ৷ দেখলাম মোটা, বেঁটে, কালো, লোমশ, 
খ্যাদা নাক, সাবুর দাদুর সঙ্গে অদ্ভূত সাদৃশ্য ৷ পায়ে রবারের চটি, 
বোধ হর যাতে অনন্তকাল শব্দ না হর | 

প্রফেসার বললেন, “এটুকু নিশ্চর জান যে শব্দ হলেই তরঙ্গ 
ওঠে? মানে তরঙ্গ না উঠলে শব্দই হয় না ? সেই তরঙ্গগুলো যায় 
কোথায় ?” 

আমর! বললাম, “থেমে যায়, স্যার, আর শোনা যায় না|” 

প্রফেসার রেগে গেলেন । “থেমে যায় না হাতি ! এই বুদ্ধি নিয়ে 
তোরা বেঁচে আছিস !” 

গোমেজ বলল, “বুদ্ধি ন! স্যার, বিদ্যে ৷” 

“তুমি থাম, গোমেজ, অকারণে তরঙ্গ তুলো না । তরঙ্গ থামে ন|। 
অনন্তকাল ধরে দূর থেকে দৃরান্তরে মহাশূন্যে. কেবল এগিয়ে চলতেই 
থাকে । কোনে শব্দ থেমে যায় না। সেই আছ্িকালে একটা বিকট 
বিস্ফোরণের ফলে সূর্যের গা থেকে পৃথিবীর গ্যাস ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছিল, তার শব্দও আজ পর্যন্ত মহাশুন্যের বুকে তরঙ্গায়িত হয়ে 
চলেছে তে| চলেইছে। কিচ্ছু থামে না । ভাইনোসরসের ক্যাওম্যাও। 
ম্যাস্টোডনের গর্জন, মহা-গিরগিটির খচমচ, তেমন ব্যবস্থা করতে 
পারলে, আজও শোনা যেতে পারে ।” 

আমর। তে। তাই শুনে হা ! 

প্রফেসার লঙ্জিতভাবে হেসে বললেন, “আমি সে ব্যবস্থা করছি ।” 

আমরা. আতকে উঠলাম ৷ প্রফেসার বললেন, “গোমেজ, কান- 
ফুসফুস লাগাও!” 

কোথা থেকে চারজোডা ইয়ার-ফোন বের করে, গোমেজ নিজের 
ও আমাদের কানে লাগিয়ে দিল। প্রফেসার সুইচ টিপলেন। অমনি 
কানে আসতে লাগল অদ্ভুত সব শব্দ ! যেন দূরে কিছুতে গর্জন করছে, 
কাছে কিসের প্রচণ্ড হাসফাস, মাঝখানে কান ফাটানো ট্যান্টয। ! 
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“আমাদের হাত-প1 ঠাণ্ডা | প্রফেসার ঝুঁকে পড়ে সুইচ বন্ধ করে 
বললেন, “আদিম মহাকারদের দৈনন্দিন জীবনের কয়েক মিনিটের শব্দ 


শুনলে । এবার যা শুনবে সেটা ওর কয়েক লক্ষ বছর পরের শব্দ । 


গোমেজ, ছুই নম্বর দাও ।” 
অমনি মনে হল 071 হুড়হুড়, হড়হড় করে প্রবল 
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বড় কি সব ডুবে যাচ্ছে । আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল | কট্‌ 
করে প্রকেসার সুইচ বন্ধ করতেই ধড়ে প্রাণ এল । 

প্রফেসার বললেন, “বাইবেলে _যে মহাপ্নাবনের কথা আছে, এ 
হরতো তারই শব্দ। এবার তিন নম্বর দাও, গোমেজ । এই 
জারগাটাতে দশ হাজার বছর আগে কেমন শব্দ হত শুন্ুক এরা ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে কানে এল সড়সড়, খরখর খুরখুর, খুটখুট, উকটক, কটকট, 
গুম গুম গুম? ধুপ ধুপ ধুপ-! প্রফেসার সুইচ টিপতেই সব চুপ । 
প্রফেপার হেসে বললেন, “এখানকার আদি বাসিন্দাদের প্রাত্যহিক 
শব্দ শুনলে ৷ জলাভূমির গোসাপ, গিরগিটি, কচ্ছপ, কুমীরের চলাফেরা 
আর সেই পটভূমিকায় আদিম মানবের ঢোল পেটা ও তাণ্ডব নৃত্য ৷” 

তারপর ফৌস করে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “অনেক 
রাত হয়েছে, গোমেজ তোমাদের পৌছে দিয়ে আসুক । আমার ঢের 
কাজ বাকি |. তানসেন ধরতে হবে; বেহুলার নৃপুরের ঝমঝম । 
আচ্ছা, তাহলে: এসো 1” 

আমাদের মুখে কথা নেই। গোমেজ টর্চ জেলে দুজনকে সুড়ঙ্গ পথ 
দিয়ে বের করে, নদীর উচু পাড়ের তলা দিয়ে হাটিয়ে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে দাদুর সামনে হাজির করল । “এই নিন, বড়বাবু। আগাগোড়। 
চোখে চোখে রেখেছি । কোনে। অনিষ্ট করেনি | আচ্ছা চলি, স্যারের 
জন্য কচ্ছপের ডিমের অমলেট ভাজতে হবে |” 

গোমেজ চলে গেলে, দাদু মুচকি হাসতে লাগলেন | একটুও 
বকলেন না | সাইকেলের হ্যাণ্ডেল-বারের মতো গৌফের ফাকে হেসে 
বললেন, “প্রাগএ্তিহাসিক শব্দ শুনে বুঝি পিলে চমকেছে? ওতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, সেকালে এঁ ধরনের আওয়াজ হওয়াই 
স্বাভাবিক । আশ্চর্যের বিষয় হল এই যে এ-সমস্ত রোমাঞ্চকর শব্দ 
সবই এই সামান্য জিনিসউ। দিয়ে তৈরি ৷” 

এই বলে তাকের ওপর থেকে মাটির খোল বসানো একটা 
খেলনার. একতারা আর তার বাশের ছড় নামিয়ে দেখালেন। 
আমাদের চক্ষু ছানাবড়া । 
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“কে শব্দ তৈরি করল, দাদু ?” 

“কে আবার করবে, এই শর্মা ছাড়া ? কার অত মাথাব্যথা ভাই 
বল্‌? আমার মামা-বংশের শেষ উত্তরাধিকারীকে তে! শব্দশব্দ করে 
ক্ষেপে যেতে দিতে পারি না । যেটকু পারি শব্দ যোগাই | সারা বছর 
বিশ্ববিদ্ালয়ে ফিজিক্স পড়ায়, ছুটি পেলেই এখানে এসে গবেষণা করে, 
নিজের পরসাকডি, সময় সব ঢালে, সে-দব তো আর ব্যর্থ হতে দেওয়া 
বায় না। ত! ছাড়া যা চালাক, শীগগিরই এক দিন প্রাগতীতিহাসিক 
না হোক, নিদেন এতিহাসিক শব্দ ঠিক ধরে ফেলবে । তার আগে যাতে 
নিরাশ হয়ে ছেড়ে না দেয়, সেটকু দেখা তো আমার কর্তব্য । তাই যা 
পারি খোরাক যোগাই ৷ গোমেজের সাহায্যে ৷ শুনবি নাকি ?” 

এই বলে একতারাটা তুলে নিয়ে কখনো ছড় টেনে, কখনো 
ঢাকের মতো পিটিরে, কখনো তারে চিমটি দিয়ে, কখনো খোলের 
ওপর নখ দিয়ে আচড়ে, কখনো খাবলে, কখনো! খামচে, কখনো খুঁটে, 
কখনো ঠুকে, কি শব্দ যে না বের করলেন তার ঠিক নেই । মনে হতে 
লাগল .আদিম কালের কোনো জলাভুমির ধারে দাড়িয়ে অতিকায় 
সরীন্থপদের জীবনযাত্রার শব্দ শুনতে পাচ্ছি । যে যেখানে ছিলাম হাটু 
মুড়ে বসে পড়লাম ; আর দাড়াতে পারলাম না। 

তারপর একতারাটাকে আবার তাকে তুলে, দাদু বললেন, “কিন্ত 
তোদের ন। ওদিকে যেতে মানা করেছিলাম ! শেষটা আমাকে ধরে 
ফেলে সব ফাস করে দিস আর কি! গোমেজটার চোখ রাখার কথা 
ছিল, ব্যাটা করেটা কি? অবিশ্টি যথেষ্ট হেল্লও করে । গবুর রেকর্ডারের 
সঙ্গে আমার গাছের ওপরের মাইক না৷ হলে কে কনেক্ট করত 
শুনি? তাছাড়া আমি যখন গাছে চড়ি, ও মই ধরে। এ-সব খণ 
শোধ করার নয় |” 

আমি বললাম, “গবু কে, দাদু ?' 

দাহ তো অবাক ! “সে কি, গবুকে জানিস না? এ তো তোদের 
পাগলা বৈজ্ঞানিক, আমার মামাতো, ভাই গবু। যা, খেয়েদেয়ে 


শে! গেযা।? 
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পনুদরা মেঠো ইদুর, সাপ, এই সব খেয়ে দেখেছে, টুনাকি .বেজার 
ভালো খেতে । ওদের গায়ের সবাই নাকি খার,।--ঠামুর! তাই নিয়ে 
হাসাহাসি করে, অথচ কেউ একবার চেখেও দেখেনি ৷ 5 ও-সব 
খাওয়াকে ঠামুর| ঘেন্না করে, এমনকি কাকুও। কিন্তু পন্নুর ঠাকুরদ। 
বলেছে যার! চিংড়ি, কাকড়া, গুগলি খায়, তারা যেন কোনো কথ। 
বলতে না আসে । যারা! বুনো-হাস মারে তাদের কোনো একথা শুনতে 
হয়না । 

পন্নদের গ্রাম ফুলমণি। ফুলমণির পাশে” মস্ত জলা। সেখানে 
রত্যেকবছর ঠিক যেই একটু একটি করে শীত পড়তে শুরু হয়, ধান 
পেকে বাতাস লাগলেই ঝম-ঝম করে বাজে, কিন্ত তখনে। ধান কাট। 
শুরু হয় না, সেই সময় ঝাঁকে বাকে বুনো হাস উত্তর দিক থেকে উড়ে 
এসে জলার ধারে নামে । সারা শীতকাল ওর! ওখানে থাকে, আবার 
যেই দখনে বাতাস দিতে শুরু করে, অমনি বাকে ঝীকে উড়ে উত্তর 
দিকে চলে যায় । 

পনর বুড়ো ঠাকুরদার নাম হীরেমন । এক সময় নাকি সে হীরেমন 
পাখিদের মতো সুন্দর দেখতে ছিল। এখন চুলগুলো শণের নুড়ি 
চোখ ছুটো৷ কোটরের মধ্যে থেকে মিটমিট করে তাকায়, শরীরটা এই 
এতটুকু একট! শুকনো পাকানো দড়ির মতে | কিন্তু এখনে! সে 
তীর মেরে আকাশ থেকে উড়ন্ত শকুন নামায়। সে-ই বলে ফুলমণির 
লোকরা বুনো হাস মারে না । অনেক দিন আগে, হীরেমনের ঠাকুরদার 
ঠাকুরদার সমর, অন্ধকার রাতে গা-টাকা দিয়ে শত্রুরা এসেছিল গা 
জালাতে, আর অমনি বুনো হাসরা এমনি ডানা ঝটপটি আর ক্যাক- 
ব্যাক ডাক গুরু করে দিল যে গ্রামের লোকরা জেগে গিয়ে তীর 


১৮ 


ধনুক, লাঠি সৌটা নিয়ে বেরিয়ে এল বাছাধনরা৷ তখন পালাবার পথ 
পান না! 

এ কথ। মনে করে এখনে! ১লা পৌষ ওদের গাঁয়ে উউসব হয় | 
নাচ-গান হয়, শুওর মারা হয় । ঠামু নাক সিঁটকে সেই কথা বলতেই, 
নিমাই বলল, “ছোটদাদু তো গুগলি খায় ৷” 

ঠামু চটে গেল ৷ «গুগলি খাবে না তে হাপানি সারবে কি করে? 
পরমহংসদেব গুগলি খেতেন ৷” এর পর আর কথা চলে না। 

নিমাই কাকুর ঘরে গেল ৷ কাকু পাখি-মারা বন্দুক সাফ করছিল । 
ওকে দেখেই লাফিয়ে- উঠল, “কি রে, পাখি নামল নাকি? তোর বন্ধু 
মন, কি বলে?” 

নিমাই বলল, “মন্নং না, পন, ৷” 

কাকু বিরক্ত হয়ে উঠল, “এ 
ওদের গাঁ । ও বলতে পারবে না তে! কে বলবে?” 

নিমাই বলল, “না, নামেনি। এ বছর ওখানে পাখি নামবে 
না" 

শুনে কাকুর কি হাসি। 


একই কথা ৷ জলার ধারেই তে 


কেন! রে, নামবে না কেন? তোর বন্ধ 
মানা করেছে বুঝি ? ওখানে এদের গা বসবার আগে থাকতেই বুনো 
হীসর| প্রত্যেক বছর, হিমালয়ের ওপার থেকে উড়ে এসে গরম দেশে 
শীত কাট্টায়। আর প্রত্যেক বছর শিকারীরা দলে দলে এনে খালে- 


বিলে-জলায় ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি মারে । এই রকমেই চলে আসছে ।” 
প লোক নয়। বাঘা কুকুরটাকে আদর করে, স্নান 


কাকু খুব খারা 
করায়। এমন কি নেড়ি-কুত্তাদেরও খেতে দেয় | বলে? “ওরে, ওদের 
পেটে চোদ্দ পুরুষের খিদে জমে আছে, গুদের খেতে দিতে হয 

কাকুর নেয়ারের খাটে বসে পড়ে নিমাই বলল, “কেন হাস 
মার ? 

কাকু তো অবাক! “বাঃ রে হাস মারব না বযায়না খেতে তাই 
বল্‌?” 


নিমাই বলল, “মুরগি তো ভালো খেতে ৷ তাই খাও না কেন ?' 


১৪ 


কাকু সত্যি রেগে গেল । “বলি, দয়ার অবতার, বুনো হাস মারলে 
দোষ হর আর মুরগি মারলে হর না ৮ ' 

নিমাই কিছু ভেবে ন! পেয়ে বলল, “মুরগি তো মোটে ছুটো-একটা! 
মারা হয় । পাখি তোমর। হাজার হাজার মার |” 

কাকু একটু ভেবে বলল; “হাজার হাজার নয় রে ব্যাটা, বড় জোর 
শত শত হতে পারে |” এই বলে উঠে পড়ে, ঠামুকে ডেকে বলল, 
“মা, আমাদের আপিসের সেই জগাই-মাধাই কিন্ত পাখি নামার খবর 
পেলেই আসবে । খোয়া ক্ষীর বানিয়ে রাখছ তে! ?” 

ঠামু হাসতে লাগল | কাকু বলল, “নিমু কি বলছে জান ?” 

নিমু আর দাড়াল না; সোজ। ফুলমণির দিকে চলল | 

পন, জলায় ধামা চাপা দিয়ে মাছ ধরছিল। ওর বুড়ো ঠাকুরদ। 
জলার বারে কালে! পাথরের উপর বসে ছিল | ওকে দেখেই ওরা উঠে 
এল ৷ "কি হল ? নিমু দাদার মুখ হাড়ি কেন ?” 

নিমু পন্ন,র হাত থেকে ছোট্ট ধামাটা নিয়ে দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিল। 
ভিতর থেকে গুটি তিনেক মাছ বেরিয়ে পড়ে, ঘাসের উপর কিলবিল 
করতে লাগল । 

পয, মাছগুলোকে আবার তুলে বলল, “ছুপুরে রান্না হবে ।” 

নিমু বলল, “তোমরা হাস মার না, তবে মাছ মার কেন ?” 

বুড়ো। ঠাকুরদ। ওকে কাছে ডাকল, “মাছ মারি খাবার জন্য, দাদা, 
শুধু শাক ভাত খেয়ে কি বাচা যায় ?” 

নিমুকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বলল, “এ বছরও বুঝি 
ছোট বাবুরা পাখি মারবে ?” 

নিমু বলল, “ওদের এখানে আসতে দাও কেন তোমরা ? এই 
জলাট। তোমাদের না ?” 

বুড়ো ঠাকুরদ! বলল, “না গো দাদা, এ খেজুর গাছের সারি পর্যন্ত 
আমাদের গাঁয়ের এলাকা ৷ জলাটা তোমার ঠাকুরদার জমির মধ্যে 
পড়ে ।” নিমুর মনটা! খারাপ হয়ে গেল। তাকে উৎসাহ দেবার জন্তে 
পন্ন, বলল, “আমাদের পরব আসছে গো। এক মাস ধরে মেলা বসবে । 


২০ 


মোড়ল বলছিল পঞ্চাশটা টাকা! তুলতে পারলে সুখতলার বাজনদারদের 
আনাত। দিন-রাত তারা দিমি-দিমি বাজনা বাজাত | কিন্তু পরসা- 
কড়ি যোগাড় হচ্ছে না।” 

বুড়ো ঠাকুরদ৷ জলার দিকে এককুষ্টে চেয়ে ছিল! “কি দেখছ ?” 
ঠাকুরদা বলল, “গান বীধছি।” 

নিমু শুনে অবাক ৷ “সে কি তুমি গান লেখ নাকি ?” 

হীরেমন হাসতে লাগল, “লিখতে জানি নাকি যে লিখব £” 

“তবে কি মনে মনে গান বানাও ?” 

এন। দাদা, কথা৷ জানলে তে মনে মনে গান বানাব 1” 

“তবে কি কর !” 

ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে বুড়ো। বলল, “কিছু করি না ৷ বুকের মধ্যে 
গান তৈরি হর, তাই শুনি ৷” 

“কি গান বল না৷” 

“সে আমার নিজের গান নয় রে দাদা, বাপ-ঠাকুরদাদের গান ।' 

“তাতে কি আছে?” 

“কি নেই তাই বল! বাজপাখির লড়াইরের কথা আছে। শাল 
বনে আগুন লাগার কথা আছে। ধান বোলার? ধান কাটার কথাও 
আছে, আবার খরার বছর খেতের শস্ত খেতে শুকোবার কথাও আছে। 
বোঙার বাড়ির কথাও আছে?” 

এবোঙার বাড়ি আবার কি?” 

হীরেমন আশ্চর্য হয়ে বলল, 
না? তোমার ঠাকুরদা সেখানে আমার বাবার 


তুমি বল কিন! চেন না!” 
কি যেন মনে পড়ল হীরেমনের' আবার গিয়ে পাথরে বসে পড়ে 


পন্নুকে বলল, “নিমুদাদার চানের সময় হল, ওকে বাড়ি পৌছে 


দিয়ে আয় ৷” 
নিমুদের বাড়ি যেতে আধ ঘন্টা লাগে। কিন্তু পল, 


বড় শুওরের পঁচিপটা ছানা হয়েছে, দেখবি নে? 


ওমা) সে কি ! বোডার বাড়ি চেন 
সঙ্গে লাঠি খেলে, আর 
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তাই দেখতে গেল পন্নু। খেজুর তল! দিয়ে যেতে হল। খেজুর 
গাছদের গারে খাঁজ কাটা, গলায় একটা করে হাঁড়ি বাধা । তাতে 
রস জমে । 

ফুলমণি গ্রামের মাঝখান দিয়ে সোজা পথ চলে গেছে, ঝাটানো 
নিকনো তক-তক করছে। ছুই পাশে ছুই সারি মাটির বাড়ি। 
কোথাও একটা কুটো৷ পড়ে নেই। এমন সুন্দর জারগ৷ নিমু আর 
কোথাও দেখেনি ৷ কি ঘরে কি বাইরে সমান ঝরঝর চকচক করছে। 
তারই মধ্যে পন্ন,দের বাড়িতে গিয়ে ঢুকল ওরা ৷ অমনি পন্ন,র ম! নিমুর 
হাতে নতুন গুড়ের ছোট্ট একটি পাটালি দিল। “ধর, বাবা, নতুন 
লবাত, কাল বোডাকে দিয়েছিলাম । খেলে তোমার ভালোই হবে ।” 

তন্ষুনি খেয়ে ফেলল নিমু, কি ভালো, কি ভালো৷ ! 

ঘরট৷ ছু ভাগ করা | এক দিকে রান্নাবান্না হচ্ছে । আরেক দিকে 
বড ওওর, তার পঁচিশট। ছানা, পনর ছোট ভাইবোন আর এক পিসি 
গাদাগাদি করে রয়েছে। পিসির নাকি ম্যালেরিয়া ৷ বাকি সবাই যে 
খাপ কাজে গেছে, জানোয়ারর। চড়ে বেড়াচ্ছে । ছানাগুলোকে কোলে 
তুলে আদর করে তবে নিমু বাড়ি গেল। 

বাড়িতে ম-বাপির চিঠি এসেছে। নিমু ক্লাসে পাস করেছে । 
উপরের ক্লাসে উঠেছে। ঠামুর কাছে থেকে দুধ, ডিম, মাংস ইত্যাদি 
খেয়ে যেন শমীরট। আরো ভালে! করে ফেলে । মা-বাপি বড়দিনের 
ছুটিতে আসবে, ১লা জানুয়ারি সবাই মিলে ফিরবে ৷ বাপি বন্দুক 
আনবে, মজা করে পাখি শিকার করা যাবে । নিমু চিঠিটা খাটের 
উপর ফেলে রেখে স্নান করতে গেল। পাখিরা না এলে বেশ হত। 

বিকেলে ঠামু নিমাইয়ের হাতে পঁচিশ টাকা দিয়ে বলল, “এই নে, 
বাপি পাঠিয়েছে, তোর পুরস্কার ৷” 

পরে হীরেমন আকাশের দিকে চেয়ে বলল, “এই হাওয়াটা 
পড়লেই দেখবে ঝাকে ঝাকে পাখি আসতে শুরু করবে ।” 

নিমু বলল, “মরা পাখিরও কি বোঙার বাড়ি যায় ?” 

হীরেমন হোহো করে হেসে উঠল। “বোডার বাড়ি যায় আবার 
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কি, দাদা ? তোমার বাপ-কাকারা তো বছরে বছরে হাজার পাখি 
মারে, সে সব পাখি বোঙার বাড়ি গেলে যে বোঙাকেই বেরিয়ে 
আসতে হবে । বোঙা তখন কি করবে ?” 


খানে এসে পাখি মারা বন্ধ করবে ।” 
ঘুম হর না । গত ‘বছর নিমু পাখি আসা 
তারা এসেছিল | জলায় যখন 


নিমু বলল, “বোড। তখন এ 


ভেবে ভেবে রাতে 
দেখেছিল । বাঁকে ঝাঁকে দলে দলে 
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নামল, মনে হতে লাগল যেন কদম ফুলের শুকনে। পাতায় জলার জল 
ঢেকে গেছে। কাকু আর কাকুর বন্ধু জগাই-মাধাই আরে। চার-পাচজন 
লোক ভোর থেকে গুডুম গুডুম করে পাখি মেরেছিল। একজন কেউ 
ঢিল মেরে পাখি উড়িয়ে দের, অমনি বাকির। ছোট গুলি দিয়ে মারে । 
বসা পাখি নাকি মারতে হর না ৷ মর! পাখি ঝুপ বুপ করে কতক 
জলে, কতক ভাঙার পড়েছিল ; কতক মরে চুপ, কতক ছটফট 
করছিল। পন্ন,দের গায়ের কেউ সেদিন বেরোয়নি। নিমু পাখি পড়৷ 
দেখে, হাত দিয়ে ছুই কান ঢেকে এক দৌড়ে বাড়ি চলে এসেছিল । 
মা-বাপি গত বার আসেনি । নিমুর কাছে পাখি মারার গল্প শুনে বাপি 
শুধু বলেছিল, “আমার বাবা এ ফুলমণি গ্রামের লোকদের টাকা দিতে 
চেয়েছিলেন পাখি-মারার প্রথম দিন পূজে দেবার জন্য | ওদের মোড়ল 
টাকা ফিরিয়ে দিয়েছিল । অথচ বেজায় গরীব ওর |” 

এ বছর বাপিও পাখি মারতে আসবে । বোডা, তুমি যদি পাখি 
আসা বন্ধ কর, তা হলে কি ভালোই ন৷ হয় । পাখি মারতে দিও না, 
বোঙা, পাখিদের তাড়িয়ে দিও | 

এই সব ভাবতে ভাবতে নিমু ঘুমিয়ে পড়েছিল। পরদিন ঘুম 
ভাঙতেই দুধ খেয়ে, সটাং হীরেমনের কাছে হাজির হয়ে বলল, 
“তোমাদের ১লা পৌষের উৎসবের জায়গাটা যদি এ খেজুর তলার 
ওপাশে কর, ত! হলে বেশ হয় ।৮ 

হীরেমন বলল, “মোড়ল বললে তবে তো 1” 

“তুমি মেড়েলকে বল ন৷ কেন ?” 

“সে রাজী হলে তবে তে ? তুমি তাকে কি দেবে বল ?” 

নিমু একটু ঘাবড়িয়ে গেল৷ হীরেমন বলল, “বাজনদারদের 
আনতে পারলে, খেজুর তলাতেই মেলা বসাতে হবে, অন্যদিকে 
জায়গা কুলোবে না ৷” 

“তাহলে বাজনদারদের আনতে বল |” 

“পঞ্চাশ থেকে চল্লিশ টাকায় নেমেছে তারা | মোড়লের পনেরোর 

বেশি নেই ৷” 
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নিমু পকেট থেকে তার পঁচিশট। টাকা হীরেমনকে দিয়ে বলল, 
“মোড়লকে দাও, দাদু, বাজনদারর| সারা দিন রাত ঢাক পিটোলে, 
পাখির| ভরে এখানে নামবে না। বাপিরাও ওদের মারতে পারবে না” 
হীরেমনের কুঁজে। শরীরট। তীরের মতো সোজা হয়ে উঠল ॥ তার 
চোখ জলজ্বল করতে লাগল । নিমুর হাত ধরে টানতে টানতে সে 
. মোড়লের কাছে হাজির হল। মোড়ল প্রথমটা ঘাবড়াচ্ছিল, পরে 
 হীরেমনের কথায় এ টাকা আর নিজের পনরে। টাকা দিয়ে, 
বাজনদারদের আনিয়েছিল। তারা৷ খেজুর তলার মেলার এক মাস 
ঢাক পিটিয়েছিল। পাখিরা নামেনি | ঝাঁকে ঝাঁকে মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে গেছিল। কাকুদের কি রাগ। জগাই মাধাই এলই না। 
কিন্তু বাপির সঙ্গে হীরেমনের অনেক দিনের ভাব । প্রথম দিনই 
হীরেমনের সঙ্গে খুব খানিক গল্প করে এসে, রাতে খাবার সমর মুচকি 


হেসে নিমুকে বলেছিল, “কি রে, বোঙা নাকি এ বছর পাখি 
তাড়িয়েছে ?” 
কাকু বলল, “ইঃ!” 
পাখিরা আর কখনো ফলমণির জলার নামেনি | প্রত্যেক বছর 
বাপি মোড়লের কাছে বাজনদারদের অন্য টাক! দেয়! 
অধারমণি 


বনের ধারে বুড়োর বাড়ি, সেখানে বুড়োর সঙ্গে থাকে তার নাতি 
শস্তু আর শল্তুর পিসি। বুড়ো বনে বনে ঘোরে; পিসি ঘরে বনে রাধে 
বাড়ে, জামায় ফোড় তোলে, ঘরদোর গুছোয় | আর শস্তু পাঠশালে 
ডে টিরাপাথিকে পড়তে শেখায়, ছোল| খাওয়ায়, বেড়ালের সঙ্গে 
খেলা করে, ঘরের চারখানি দেয়ালের মধ্যে বড় নিরাপদে বড় আরামে 


থাকে । 
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এমনি করে শীত গেছে, বসন্ত গেছে, প্রীগ্মও গেছে, এবার বর্ষা এল 
বলে । গাছদের আর তর সয় না, সার! বনময় কিসের একটা! শিরশির 
সরস্র, ও বুঝি আকাশে নীল মেঘ জমা হল, বৃষ্টি বুঝি এল এ ! 

বুড়ো বনে ধূপকাঠ কাটে, মধু খোজে; গাছগাছড়া তোলে । 
একদিন কেমন করে হাত ফস্কে, গেল গাছ থেকে পড়ে । আকাশ জুড়ে 
মেঘ জমেছে, এখুনি বিষ্টি নামবে, বুড়ো হাচড়-পাচড় করতে করতে, . 
কোনোরকমে ব্যথায় ভরা শরীরটাকে টেনে এনে ঘরে এসে উঠল । 

পিসি বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল, পাখি অবাক হয়ে চেয়ে রইল, 
বেড়াল তফাতে সরে বসল, শাস্তুর বুক টিপ-টিপ করতে লাগল। তার 
বড় ভয়। 

কোবরেজকে খবর পাঠানে। হল, বুড়োর পা-খানি আর নড়ে না, 
তা কোবরেজের দেখা নেই ৷ দিন তার আলোর জাল গুটিয়ে নিলে, 
বনময় আধার জমে এল, তারই মধ্যে ঘনঘট| করে বাদল। নামল । 
দোর এ'টে সবাই মিলে সময় গোনে, কখন আসবে কোবরেজ । 

বুড়ো চোখ বুজে পড়ে থাকে, কথা কর না, পিসির ভাবনা হয়, 
শুর হয় ভর। শেষটা আর থাকতে ন। পেরে পিসি বলে, “কি হবে 
শম্ভু, কৌবরেজ যে এখনো এল না৷ ? শেষটা পা-টা৷ ফুলে যদি বাড়াবাড়ি 
হয়ে যায়? এরপর রাত আরো বাড়বে, ঝড়ও বেড়ে যাবে, আর 
কি সে আসতে পারবে ? তুই একবার গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আয় 
না” 

শস্তু নড়তে চায় না» এই ভর সন্ধ্যেয় বাইরে যেতে সে রাজী নয় । 
তার ওপর এখুনি বিষ্টি নামবে | 

পিসি তার হাত ধরে বলে, “টোকাটা মাথায় দিয়ে একবার যা) 
বাপ ৷ দেখছিস নে দাদুর কত কষ্ট ।” 

শম্ভু রেগে যায়। “বিকেলে একবার গেছলুম ৷ সে বাড়ি ছিল না 
তো! আমি কি করব? তার বৌকে বলেও এসেছিলুম ৷” 

পিসি ছাড়তে চার না। “গাছ থেকে পড়ে দাছুর পায়ে এত ব্যথা, 
তবু যাবি নে?” 
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শক্তু আমতা-আমতা৷ করতে থাকে, “আমার__-আমার অন্ধকারকে 
ভয় করে। গাছে চড়ে কেন দাছ ই" 

পিসি তো অবাক ! “ওমা বলে কি! গাছে না চড়লে ধূপ কাটবে, 
মধু আনবে কেমন করে? হাটে গিয়ে ওসব বেচে তবে না আমাদের 
খাবার-দাবার কাপড়-চোপড় কিনে আনে! দাদু পড়ে থাকলে যে 
আমাদেরও খাওয়া-দাওয়। বন্ধ !” 

শল্তু ঘাড় গুঁজে তবু বলে, “বনের মধ্যে দিয়ে যেতে বড় ভর করে|” 

পিসি বোঝে না, বন যাদের খাওয়ার পরায়, তাদের আবার বনের 


ভয় কি? 
কোবরেজ এসে দরজায় ধাকা৷ দেয়। «আমি নেপাল কোবরেজ, 


জল এসেছে জোর, দোর খোলো গো ।” 
পিসি দোর খুলে দেয়, টোকার জল ঝাড়তে ঝাড়তে কোবারেজ 
“দাঠাকুর আবার পল কেন! দেখি, পা-খান 


এসে ঢোকে ৷ বলে, 
একবার দেখি।” দাদুর পা দেখে কোবরেজ মাথা নাড়ে, বুড়ে। কথা 
কর না। 

পিসি ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “কেমন দেখছ কোবরেজ ? ভালো হবে 


তো? তোমার ছুটো বড়ি খেলে সেরে যাবে নিশ্চয় ?” 
কোবরেজ খুশি হয়ে বায় । “তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, দিদি 
এবার আমার সাদা পাথরের খলে এমনি ওষুধ মেড়ে দোব__কিছু 


বললে দাঠাকুর ?” 


এতক্ষণে বুড়ো দাদু কথা কয় ! থেমে থেমে বলে, “তোমার খলে 


মাড়া ওষুধ খেয়ে বনের ছেলেরা কখনো ভালো হয়, কোবরেজ 
চোখে যাদের সবুজ রং নাকে যাদের গাছগাছালির গন্ধ, কানে যার। 
সদাই শোনে পাতার মাঝে বাতাসের শিরশির, বন যে তাদের রক্তে 


মেশা ! ও ওষুধে তাদের কিছু হয় না ৷" 
কোবরেজ। পিসি, শঙ্ভু, বুড়োকে ঘিরে থাকে । টিয়ে দাড় ছেড়ে 
কাছে আসতে চায়, বেড়াল এসে বিছানার গরম খোজে । বুড়ো উঠে 


বসে, “শম্ভু, দোর খুললে কি দেখা যায় ? 
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“বড় বড় গাছ দেখা বার, তাদের মাঝে মাঝে অন্ধকার দেখা দেয়।” 

“আর কি দেখা বার ?” 

“আর একট! পথ এ'কেবেঁকে গাছের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে, তাই 
দেখ। যায় ৷? 

“কোথায় গেছে ওপথ, দাদ ?” 

“গাছের তলা ঘেঁষে ঘেঁষে, ছোট নদীতে পাথর ফেলা, তাই পার 
হরে, শুষনির পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে এ পথ ৷” 

বুড়ে। বলে, “যাবে সেখানে ?” 

শ্তু ভয়ে কেঁপে ওঠে, “না, না, না, আমার ভয় করে ৷” 

“কিসের ভর ?” 

শম্ভু বলে, “বনের ভয় ; আধারের ভর ; রাতে বাদের চোখ জলে 
তাদের ভয়, ঝোপের মধ্যে খড়খড় করে যারা, পায়ের তলা দিয়ে 
সড়সড় করে চলে যায় ; তাদের ভয়, যাদের নখ আছে, দাত আছে, 
তাদের ভয়; আকাশ আধার করে, কালে। ডানা মেলে ওঠে বারা, 
তাদের ভয়। বন যে ভয় দিয়ে ঠাসা, দাদু ৷” 

বুড়ো নিশ্বাস ফেলে বলে, “তবে তে| আর হুল না !” 

শম্ভু ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে, “কি হল না, দাদু ?” 

বুড়ো বলে, “এ শুষনির চুড়োতে, কালে পাথরের বুকে আধার- 
'মণি-গুহাআছে। তারই মধ্যে ঝাকে ঝাঁকে মৌমাছির! বাসা 
বেঁধেছে। হাজার বছরে কেউ সে মধু নেয়নি । পুরনো হয়ে সোনার 


মধুতে লাল বরণ ধরেছে। সেই মধু এনে, শুষনির চুড়োয় সুয্যির, 


আলো লাগার আগে, আমার পারে মালিশ করলে, তবেই আমি সেরে 
উঠব কিন্তু কে আনবে সে মধু ?” 

তাই শুনে কোবরেজ উঠে পড়ে ঝোলাঝুলি গুছোতে লেগে যায় । 
পিসি উঠে দাড়ায় ৷ শস্তু চেঁচিয়ে বলে, “আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন 
তোমরা ? আমি পারব না, আমার ভয় করে|” 

কোবরেজ বলে, “রাতবিরেতে পাহাড়ে চড়া বুড়ো হাড়ের কন্ম 
নয় । তাছাড়া চোখে ভালে! দেখি নে।” 
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পিসি বলে, “বনবাদাড়ে আধার রাতে ওষুধ আনা তো মেয়ে- 
মানুষের কাজ নয় ৷ তাছাড়া রুগীর দেখাশুনে। আছে" 
দৌর খুলে কোবরেজ বিদের নেয় ৷ বাসন-পত্র কুড়িয়ে নিয়ে পিসিও 
হেঁশেলে যায়৷ বুড়ো বলে, “তুমি ভয় পাও দাদু ? জানো নাঃ ভয়ের 
মুখে আলে৷ ফেললে ভয় বায় পালিয়ে £? 

শম্ভু চিৎকার করে বলে, “না, নাঃ না, রাতের অন্ধকারে ঘন 
বনের মধ্যে দিয়ে যেতে আমি পারব না পারব না ।” 

বুড়ো বলে, “তবে থাক ।” পাশ ফিরে শোর । 


ঘরখানি নিঝুম হয়ে বার । প্রদীপের আলো জ্বলে, শম্ভু সেই দিকে 
চেয়ে থাকে। আলোর শিখা নড়েচড়ে দেয়ালে ছার! দোলে, ঢোলে, 
ঘরের আসবাব যেন জ্যান্ত হয়ে ওঠে, তারা, কথা কয়। শস্তুর কানে 
কানে' কথ৷ কয়। কথা ক্রমে জোর হয়ে ওঠে, কান বালাপালা হয়ে 
যায়, ঘরদোর, ঘরের পাখি বেড়াল সবাই যেন কথা ক! 

তার! বলে, এ ঘরেতে আরাম বড়, এখানে আরামে, গরমে, 
নিরাপদে শুয়ে থাকো ৷ চেয়ে দেখে শস্তৃ__চারদিক ছায়াময়, মায়াময়, 
তারই মাঝে আলোর শিখা চেয়ে রয়, কথা কয়। বলে শিখা, “ভয় আবার 
কিসের গ৷ ? যেখানে আলোর রেখা পড়ে ভয় সেখানে থাকে না|” 

চারদিকে চেয়ে দেখে শঙ্ভু, চেনা ঘরকে নতুন করে চেনে, দেখা 


জিনিসকে আবার দেখে এই তাদের ঘরখানি কি ভালো, কি ভালো ! 


একে ছেড়ে যাওয়া যার কখনো ? বাইরে বিষ্টি নামছে, বিজলি হানছে, 
যদি কোনো বিপদ হয়, আর যদি না-ই ফেরা হয়? 

দাদু তো: ঘুমিয়ে পড়েছে, আর পা ব্যথা টের পাচ্ছে না । কাল 
সকালে আরামের বিছানাতে শুগে শুয়ে শল্তু শুনবে_পিসি বলছে, 
ওমা, দেখ'সে, দাদুর পা একেবারে সেরে গেছে!” 

কিন্ত বদি না সারে? কিছুতেই যদি ন৷ সারে? পাহাড় টুড়োর 
জীধারমণি-গুহা' থেকে লাল মধু না আনলে, আর যদি নাই ভালে৷ 


হয়? 
২৯ 


আর বসে থাকতে পারে ন! শস্তু। ঘুরে ঘুরে চেনা ঘরকে আবার 
চেনে, পুরনো জিনিসকে নতুন করে আবার দেখে । দরজার আগল 
একটুখানি আলগা করে, অমনি বাইরের ঝড় হুড়মুড় করে ঘরে আসতে 
চায় । দোর এঁটে দেয় শন্তু। 

দোর এঁটে আলোর কাছে এসে বসে শল্তু। আলো যেন কমে 
যায়, সরে বার । ঘরের কোণে দাছও এপাশ ওপাশ করে, আলো প্রায় 
নিবুনিবু। দাদুর কথ! মনে পড়েআলোর শিখা পড়লে, ভয় যায় 
পালিয়ে | 

তাকের ওপর থেকে ঝড়ের বাতি নামায় শ্তু, ঘরের প্রদীপ থেকে 
জ্বালে ৷ দেয়াল থেকে টোকা পাড়ে, কোণা থেকে মাটির ঘড়! নেয় । 
অমনি মনে হয় ঘর আলোর আলোমর । আলো! যেন কান ঝালাপালা 
করে গান গেয়ে ওঠে, ভয় নেই, ভর নেই । 

শস্তু দোর খুলে বেরিয়ে পড়ে । বাইরে এসে দোরে ঠেস দিয়ে 
চারদিক চেয়ে দেখে। 

অমনি চারদিক থেকে রাত তাকে ঘিরে ফেলে, বন তাকে ঘিরে 
ফেলে। পায়ের নিচে পথ দেখতে পায় না শ্তু। চোখে দেখে আধারে 
ভর|। কালে। কালো ছায়ার মতো গাছপাল। !বনবাদাড় । কানে শোনে 
শিরশির সরসর খুসখুস খসখস | কে যেন ডানার ঝাপটা দেয়, 
কিসের বুনে! গন্ধ আসে নাকে । ভয়ে শস্তু কাঠ হয়ে যায় । 

শুষনির পাহাড়ের পেছনে বিজলি চমকায়, গাছপালার মাঝখান 
থেকে কারা যেন ডেকে বলে, “শস্তু ভয়ে ঘের। বাইরে, সঙ্গেএকেউ 
নাইরে ?” 

ভয়ে শণ্ডুর হাত পা হিম হয়ে যায়, দুপা এগোয় তে দুপা পেছায়। 
ভালো করে কিছু।ঠাওর হয় না ৷ সব কিছুকে অন্য রকম মনে হয়। 
জোর করে সাহস আনে শস্তু, কীপা গলায় বলে, “কে আছ বাইরে? 
কে ডাকছ আমাকে? কোথায় তোমরা, কাউকে দেখতে পাচ্ছি না যে ?” 

হাওর তার কথা কেড়ে নিয়ে “বলে, “এই যে, এই যে, এই 


যে, চোখের সামনে নেই যে!” 
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শল্ভু বলে, “আলো ফেললে ভয় বার পালিয়ে। এসো, আমার 
সামনে এসো, একবার ভালো করে দেখি ৷” 


বেমনি আলো তুলে ধরে শম্ভু, ছারারা সব সরে সরে বার, ভয়ের 


আওয়াজরা কোথায় মিলিয়ে যায়। শস্তু দেখে, কোথাও ভয়ের কিছু 
নেই | ল্নের আলোতে দেখা বায়, সরু পথ বনের মধ্যে দিয়ে এঁকে- 


৩১ 


বেঁকে শুষনির পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে । সমর তে! বেশি নেই, পাহাড় 
চুড়োয় সু্যির আলো! লাগবার আগেই বাড়ি ফেরা চাই। 

দৌড়ে পাহাড় চড়তে চায় শম্ভু ৷ মনসার ঝোপরা বাধা দেয়। 
মাগো, কাটা ভরা, গায়ে পারে ব্যথা লাগে । ঝোপের তলার আকা- 
বাক! কি লুকিয়ে আছে কে জানে ! 

মাথা ঘুরে বায় শ্তুর | ইদিক-উদ্দিক চায়, পথ দেখতে পায় ন!। 
আবার মনে হয়, বড় বড় গাছর। বুঝি কাছাকাছি সরে আসছে, হাজার 
ঝুরি নামিয়ে পথ বন্ধ করে দিচ্ছে। মনে হয়, ডালের ওপর বিশাল 
অজগর সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে, কানে আসে যেন তার ফোস- 
ফোম নিশ্বাস ! দারুণ ভয় করে শঙ্তুর | ভাবে, পা টিপে টিপে ফিরে 
যাই, তাহলে কেউ কিচ্ছু বলবে না| কিন্তু তাহলে ওষুধের কি 
হবে? 

পথ দেখবার জন্য যেই আলো তুলে ধরেছে শম্ভু, অমনি গাছদের 
গায়ে আলে। পড়েছে । দেখে, গাছদের মাঝখান দিয়ে এ'কেবেঁকে এ 
তো৷ পথ চলে গেছে। মাথার উপর কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে ও তো, 
সাপ নয়, ও যে গাছেরই ভাল, পাকিয়ে জড়িয়ে তাল হরে রয়েছে ! 
মনে পড়ে, দাদু বলেছিল, আলে! পড়লে ভয় যায় পালিয়ে | 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে হুতুম গা্যাচা ডাকে । ওদের বাকা ঠোট, 
ভাটা চোখ, জোরালো পাখা, ধারালে। নোখ, ছোট জানোয়ার পেলে 
তার আর বাচা! নেই । 

চিৎকার করে শম্ভু বলে, “না, নাঃ না, ভয় পাব না, ভয় 
পেলে ওষুধ আন৷ হবে না ৷ আলে। ফেললে ভয় যায় পালিয়ে। কে 
আমাকে ভয় দেখার, তাকে ভালো করে দেখি তো !” 

লণ্ঠন তুলতেই যেই না পর্যাচার চোখে আলো পড়েছে, চোখ 
গেছে ঝলসে । আঁধারের জীব কি আর আলো! সইতে পারে? চোখ 
বুজে জড়োসড়ে। হরে বসেছে প্যাচ! ৷ চারদিকে আলোর জয়! 

শস্তু ভাবে, আর বেশি দুর নেই, এ যে চূড়ো দেখ! যায়। গাছের 
আড়ালে ওখানে গুহা থেকে মধু নিয়ে ঘরে ফিরতে কতটুকু সময় 
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লাগে ? এখানটা৷ কেমন ফাকা ফাকা, ভয়গুলোকে পেছনে ছেড়ে 
আসা গেছে, বাচ! গেছে ! ফেরবার সময় অন্য পথ ধরব ৷ 

অমনি দুর থেকে শেরাল ডেকে ওঠে, ক্যাহুর। ক্যাহুয়া | শেয়ালরা 
বড খারাপ জানোয়ার, বড় শিকার ধরতে পারে না, তাই যা পায় 
তাই খেয়ে নেয় । অন্ধকারের বুক চিরে সে কি বিকট ডাকাডাকি ! 
গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে শল্তু, আর বুঝি 
মধু আনা হল ন|। 
পাগলের মতে৷ ছুটে পালাতে চায় শম্ভু, হাত থেকে আলো! 
পড়ে যায়, ঘড়া পড়ে যায়, আলো! প্রায় নিবুনিবু। কোন দিকে 
যাবে দিশে পায় না, গাছে ঠোক্কর লাগে, হৌচট খেয়ে কিসের ওপর 
উৰু হয়ে পড়ে যায়। হাতড়ে দেখে, এ যে তারই লন, ছলে 
ধরতেই অমনি জলে ওঠে ৷ চারদিক হয়ে ওঠে আলোয় আলোময়; 
বন-বেড়ালর| ল্যাজ গুটিয়ে দুরে পালায়, শেয়ালের ডাক থেমে 
যায়। 

এই তো কত উপরে উঠে এসেছে শল্তু। সামনে দেখা যায় 
আধারমণি-গুহার মুখ । এখখানেই পথের শেষ, আর ভয় নেই। 

ভাবে শন্ভু, ভয় নেই, কিন্তু গুহার মুখটা অত কালো কেন? 
হাজার বছর ও মধুতে কেউ হাত দেয়নি কেন ? তবে কি কোনো 
ভয়ের কিছুতে ওখানে বাসা বেঁধেছে? কি করে যাই ওখানে? 

যেই না ভাবা, অমনি ঝাঁকে ঝাঁকে বিরাট কালো বাছুড় গুহা 
থেকে বেরিয়ে এসে, শস্তুর চারদিকে ঘুরতে থাকে। কি বিশ্রী জানোয়ার 
সব, অন্ধকারে দাতের সারি চকচক করে, গায়ে বিকট সৌদা গন্ধ, 
গুহার অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে থাকে । 

গুহায় থাকে কেন ? আলো! সইতে পারে না বলে ? আলোকে ভয় 
পায় ? নিজের চোখ ঢেকে পালিয়ে যাচ্ছিল শল্তু, যেই না এই কথা৷ 
মনে পড়েছে, অমনি হাত নামিয়ে আলো! উঁচু করে ধরেছে, চারদিক 
আলোয় আলোয় ভরে গেছে। বাছুড়রাও অমনি ডানা গুটিয়ে 
| _ জীলোয় পাশের ঝোপেঝাড়ে মিলিয়ে গেছে। 
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চারদিকে বাতির আলো! ছড়িয়ে পড়ে, গুহার কালো মুখ আলো 
হয়। সেই আলোতে শল্তু দেখে, গুহা ভরা খোলো ধোলো৷ মৌচাক; 
চাক থেকে মধু উপচে পড়ছে, তাই এক পাশ থেকে ঘড়! ভরে নেয় 
শল্তু। ছোট ঘড়া ভরতে বেশি সময় লাগে না। 

তারপর চেয়ে দেখে একি ! অন্ধকার ফিকে হয় কেন? ভোর 
হয়ে এল নাকি? চুড়োর ওপর সর্ষের আলো! লাগবার আগেই যে 
দাদুকে ওষুধ দিতে হবে । তবে আর দেরি নয়। বুকের কাছে মধুর 
ঘড়া আকড়ে ধরে, আলো! উঁচু করে, মাথ! উচু করে, পাহাড় থেকে 
নামে শম্ভু । 

চারদিকে আলে! ছড়ায়, আকাশের রং ফিকে হয়ে আসে, ভয়রা 
সব ভয় পেয়ে সরে যায়, বাছুড়র! ডানামুড়ে জড়োসড়ে৷। বন-বেড়ালরা 
লুকোবার জায়গা, খোঁজে । শেরালদের মুখ চুণ। পাচার! গিয়ে 
কোটরে ঢোকে । কালো গাছ আলো হয়, !ঝোপে-ঝাড়ে আলো! 
লাগে। অবাক হয়ে শম্ভু দেখে, যে পথ দিয়ে যেতে খানিক আগে এত 
ভয়, এখন সেখানে ফুলে ফুলময়, ভয়ের কোনে। জায়গা নেই। 

পাহাড়ের নিচে পৌছতে ন! পৌছতে, পাহাড়ের পায়ের কাছে, 
বুড়ো দাদুর ছোট ঘরের দোর খুলে যায়। কোবরেজকে সঙ্গে করে পিসি 
বেরোয় শল্তুর খোঁজে । শ্তুকে দেখে তারা তে| অবাক; শস্তুর ভয় 
গেল কোথায় ? 

কোবরেজ আর পিসি ছুটে গিয়ে শস্তুকে বুকে জড়িয়ে ধরে । 


মহ 

আমাদের অফিসের বিপিনদাকে দেখে বোঝ৷ যায় না উনি কি 
রকম দুর্দান্ত লোক । বেঁটে-খাটে| রোগা লিকলিকে, ছোট ছোট করে 
আধপাকা চুলগুলো ছাটা, অজস্র পান খেয়ে ঠোট কালো, দাত 
লাল। শনি মঙ্গলবার মানেন, বৃহস্পতিবারে যাত্রা করেন না, বেরুবার 


৩৪ 


সময় টিকটিক করলে আবার বসে পড়েন, কেউ কচ্ছপ" বললে 
তখনি হাতের কাজ ছেড়ে দেন, অথচ বে-পরোয়া অভিযাত্রী । কোথায় 
না গেছেন, কি না দেখেছেন | রাতে মাঝে মাঝে কাজ কম থাকলে 
সে-সব কথা আমাদের বলেন, শুনে আমাদের গায়ে কাটা দের। রক্ত 
উগবগ করে ফোটে। ওরকম অভিজ্ঞতার বিষয়ে আমরা ভাবতেই 
পারি না, আহরণ কর! দুরের কথা ! আর পড়াশুনোই বা কত! 
যেখানে গেছেন সেখানকার ইতিবৃত্ত কিংবদন্তী নখের আগায় করে 
ফিরেছেন । এমন লোক আমাদের কাগজের সহ-সম্পাদক হবে না তো 
হবেটা কে? আমরা ওর অধীনে কাজ করতে পেরে নিজেদের ধন্য 
মনে করি। 

এই পুজোর ঠিক আগে বেজায় কাজের ভিড়, কেউ নিশ্বাস 
ফেলার সময় পাচ্ছে না। তার ওপর মাথার ওপরকার বড় আলোটার ' 
বান্বের তার কেটে গেল। তারিণীও তেমনি তৎপর, পত্রপাঠ লম্বা মই 
এনে তরতর করে উঠে পড়ল। ঠিক সেই সময় বিপিনদা ঘরে ঢুকে 
মইয়ের তল। দিয়ে প্রায় চলেই এসেছিলেন, ছুঃখের বিষয় শেষ মুহূর্তে 
খেয়াল হওয়াতে যেই না গাশ ফিরেছেন, মইয়েও পড়েছে টান, তারিণীর 
অধঃপতন, নতুন বান্ব ভাঙন কাটা ছেঁড়া, চ্যাচামেচি, জলপটি, আইডিন | 

তারপর সব আবার ঠাণ্ডা হবে, আমি আর একটা বান্ধ এনে 
মই বেয়ে উঠে, লাগিয়ে দিলাম ৷ বিপিনদা তারিণীর গায়ে মাথায়'হাত 
বুলিয়ে বললেন, “তারিন, কিছু মনে করিম্‌ নে, বাপ। তুই একটু 
সুস্থ হলেই এরা তোকে চপ-কাটলেট খাওয়াবে ৷ জানিস্‌ !তে| বুধবারে 
আমি ওসব ছুই না। আর মইয়ের কথা আর কি বলব তোকে, 
বিশ্বাস কর আমার মনে কোনো! কুসংস্কার নেই, কিন্তু একবার এমন 
সাংঘাতিক. অভিজ্রতা হয়েছিল যে মইয়ের নিচে দিয়ে আমার পক্ষে 
হাটা অসম্ভব 1” 

তারিণী উঠে বসে চি-চি' করে বলল, “কেন, কি হয়েছিল ?” 

বিপিনদা! বললেন, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার ব্যাপার ৷ তোর। 
কেউ কেউ জন্মাস্নি, বাকিরা, বোমার ভয়ে ঝাড়গ্রাম গেছিস আর 
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আমি তখন অতি গোপনীয় সংবাদের ধান্দার সধ্য-উইরোপের মরুভূমি 
অঞ্চলে । আশেপাশে তখনে! যুদ্ধ চলেছে, তবে ঠিক এ জায়গাটাতে 
মানুষই বিশেষ নেই, তে যুদ্ধ !” 

তারিণী বলল, “কোন জারগাট। ?” 

বিপিনদ। বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “বলছি তো বাইবেল বণিত মধ্য- 
ইউরোপে, যেখানে ইউরোপে এশির়াতে মিলন হয়েছে৷ প্রাচীন 
হতিহাস সেখানে জীবন্ত। দেখলে তোদের চোখ ট্যার৷ হয়ে যেত ৷ 
আর সে কি গরম ! তার খানিকটা জায়গ! হল পৃথিবীর নিয়তম স্থান, 
ডেড-সী যেমন | বাইবেলের প্রথম অংশের অকুস্থল সে-সব, যীশু 
তাদের কাছে ছেলেমান্ুষ । এই সব জারগা দিয়েই চার হাজার বছর 
আগে মুসা মিশর থেকে বন্দী ইহুদীদের পথ দেখিয়ে “কেনা-আনে' 
নিয়ে এসেছিলেন | 

অতি দুর্গম জারগা, মরুভূমি, পাথুরে পাহাড়, উচু-নিচু ভাঙা 
জমি, তাকে কোনোমতেই পথ বল! যায় না ৷ মানুষের জন্য তৈরি নয়, 
এক ছাগল বা টাটুঘোড়৷ যেতে পারে । এরই কাছে ডেড-সীর ধারে 
গুহার মধ্যে আড়াই হাজার বছরের পুরনো! ডেড-সী ক্কোল পাওয়া 
গেছিল, যা নিয়ে তারিণী ফলাও করে লিখে গত বছর খুব নাম 
কিনেছিল। আমি সে জায়গ। স্বচক্ষে দেখে এসেছিলাম । 

অনেকগুলো গুহা ; কয়েকটা এত উচুতে যে নাগাল পাওয়া 
মুশকিল। তারই একটাতে একটা ছাগল ঢুকে গেছিল, তাকে বের করার 
জন্য যেই না রাখাল ঢিল ছু'ড়েছে, অমনি হুড়মুড় করে কি সব ভেঙে 
পড়ল ! গিয়ে দেখে হাড়ার ভরা ছাগল ভেড়ার চামডায় লেখা আড়াই 
হাজার বছরের পুরনো সব পাগুলিপি । কতকগুলে। তামার পাতল। 
ফলকে আচড় কেটে লেখ। ৷ 

নিজের চোখে দেখে এলাম ওরই কাছে প্রাক্খ্ীষ্টীয় যুগের মঠের 
ধ্বংসাবশেষ ৷ বিশেষজ্ঞদের মতে এ মঠের সাধুরাই পাঞ্জুলিপি- 
গুলো তৈরি করেছিলেন। এমনি একটা কুঠরিও দেখলাম, সম্ভবত 
সেইখানে বসেই লেখ! হয়েছিল, ছুটো কালির দোয়াত পর্যন্ত সেখানে 
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পাওরা গেছিল। যীশু তখনো জন্মাননি, তখন থেকেই রোমক 
সৈন্যের সে কি অত্যাচার ! তাদের ভয়েই, মঠের সাধুরা পাগুলিপি- 
গুলোকে দুর্গম চারটে গুহায় মাটির হাড়িতে ভরে, লুকিরে রেখে- 
ছিলেন । রোমক সেনারা মঠ ভেঙে তাদের উৎখাত করে ছেড়েছিল। 
পাগুলিপির কথ! কেউ টেরও পারনি । আড়াই হাজার বছর পরম 
নিরাপদে রক্ষিত ছিল; হালে আবিষ্কার হয়েছে৷” 

তারিণী বলল, “মইরের কথা বললেন না ?” 

বিপিনদ। চটে গেলেন, “আহা ও জার্গা তে! আর আমার গন্তবা- 
স্থল ছিলনা! যে মইয়ের কথ| উঠবে । পথে যেতে এসব চোখে পড়েছিল 
তাইবললাম। আমি যাচ্ছিলাম এখন যেসব অঞ্চলকে জর্দান বলে সেখানে ।” 

“জর্দান নদীর তীরে নাকি ?” 

“জর্দানকে নদী বলিস না। আরে ছোঃ কাদাজলে ভরা একটা! 
নাল! ছাড়া কিছু নয়। বাই হোক, পেখানে আমার এক সঙ্গী জুটে 
গেল। তার নাম বলল ইজাক, সেখানকার লোক । ভাবন! হল গুপ্তচর 
ময় তো? আমার গোপন অভিসন্ধির কথা জানতে পারলেই তে হরে 
গেল! বাই হোক, জানিস্ই তে। সহজে আমি ভয় খাই না । বরং সে 
থাকাতে আমার খাওয়াদাওয়ার অনেক সুবিধাও হয়ে গেল, বিনি 
পয়সায় একটা গাইডও পাওয়া গেল৷ 

কথায় কথায় ইজাক বলল, ‘এত দূরেই বদি এলেন, পেট্র! না 
দেখেই ফিরে যাবেন ? গায়ে কাট! দিল । মুখে বললাম, 'পেট্র। আবার 
কি? ইজাক আকাশ থেকে পড়ল ৷ 'পে্রার নাম শোনেননি ? কথায় 
বলে পাথরের গোলাপ পেট্র। নগর ৷ আড়াই হাজার বছর আগে 
নবতীয় দক্থ্যুরা এ আস্তানা গেড়েছিল। তাদেরই শহর পেট্রা। পাথুরে 
পাহাড়ের গোপন কন্দরে তাদের ঘাঁটি ছিল। পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
সারি সারি উট বোঝাই রেশম, কিংখাব, বহুমূল্য গালচে, মণিমাণিক্য, 
সুগন্ধী দ্রব্য নিয়ে বণিকরা যেত। তাদের কাছ থেকে নবতীর়র! 
পারানি আদায় করত । না দিলে সব'কেড়েকুড়ে নিত। এমনি করে 
তার। দেখতে দেখতে বড়লোক হয়ে গেছিল ।” 
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তারিণী বলল, “কোন ভাষায় এত কথা বলল সে ?” 

বিপিনবাবু একবার আড়চোখে তাকিয়ে বললেন, “ইংরিজিতে ৷ 
ওখানে অনেকেই ইংরিজি বলে তাও জানিস্‌না ? মে যাই হোক, ইজাক 
বলল, ‘যেতে পারেন আমার সঙ্গে ৷ সারাজীবন মনে রাখার মতো 
জারগ! ৷ কাছেই মুসার দাদা আরণের কবর আছে, সেখানে অনেকে 
পাঠা বলি দের । আপনাদের দেশেও তো পাঠা বলির নিয়ম আছে” 
আমি বললাম, ‘পাঠা খেলে আমার গায়ে চাকা চাকা বেরোয়” 

বলা বাহুল্য পেট্টাই আমার আসল গন্তব্যস্থল ৷ যদিও তার বিষয়ে 
এত কথা জানতাম না । সেখানে এক সরাইথানা আছে, সেই 
সরাইখানার একজন গুপ্তচর আমাকে একটা চিরকুট দেবে । এর 
বেশি কিছু.বল! বারণ ছিল। তাছাড়া ভুলেও গেছি । কাজেই ইজাকের 
কথায় হাতে চাদ পেলাম | কোথায় যেতাম এক! একা ? 

কিন্তু পথ বড় খারাপ, এতটুকু সমান জায়গা নেই যে পা রাখব, 
একটু অসাবধান হলেই পা হড়কে যায় । তবু বাইবেল বর্ণিত সব স্থান, 
তাদের একটা মহিমা থাকবেই, সে আমি হি'ছই হই আর যাই হই। 
হাজার হোক মানবজাতির জন্ম ওখানে |” 

তারিণী বলল, “কে বলেছে?” 

“ইজাকই বলল, নইলে আমি জানব কোথেকে? এখন শোন্‌ 
তো ৷ খানিকটা এবাড়োখেবড়ো৷ জমি, খানিকটা খাড়াই, তারপর 
মরুভূমি, তার মধ্যে একট৷ মরগ্ান। ইজাক বলল, "চার হাজার 
বছর আগে মিশর থেকে ফেরার পথে মুসার দলের লোকেরা এই 
অবধি এসে থিদের তেষ্টার বড়ই কাতর হয়ে পড়েছিল । তখন এখানে 
মরগান ছিল ন। | শুধু ধুখু বালি ৷ মুসা দৈব-বাণী শুনে একটা! প্রকাণ্ড 
শুকনো পাথরে লাঠির বাড়ি দিতেই, পাথরের বুক থেকে গলগল করে 
বেরিয়ে এল ঠাণ্ডা মিষ্টি জল। সে জলের ধারা আজ পর্যন্ত শুকোর- 
নি। এ দেখুন মুসার ঝরন। ৷ 


দেখলাম বাস্তবিকই তাই ! সেই জল খেলাম পর্যন্ত । ইজাক: 


বলল, “তারপর খিদে মেটাবার জন্য আকাশ থেকে মিষ্টি রুটির বৃষ্টি 
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হল। সে রকম রুটি বেছুইনরা এখানো বানায়, চেখে দেখবেন নাকি ?' 
আসি বললাম ‘উহু, বেজায় শক্ত" ইজাক বলল, ‘নেবেন নাকি এক 
শিশি মুসা-ওরাডির পবিত্র জল পেটের ব্যামোর অব্যর্থ ওষুধ ৷ 
সামান্ত দাম । আমি যোগাড় করে দেব ৷! 

বললাম, ‘আমার গুরুর নিষেধ আছে! 

ইজাক বলল, 'যা বলেন । তবে ইহুদী, মুসলমান, খৃস্টান, সবাই 
এ-সব জারগাকে ভক্তি করে, আপনার গুরু বা খুশি বলতে পারেন । 
এইখানে মরুভূমির শেষ। সামনের এ গ্রাম থেকে টা ঘোড়, গাধা 
বা খচ্চর যা হয় ভাড়া করে নিতে হবে। আর পায়ে চলা যাবে না ॥ 

আমি বললাম, “ঘোড়াই দেখ, গাধা বা খচ্চরে চাপতে পারব নী 1" 

ইজাক বিরক্ত হল না, শুধু বলল, ‘যেমন বলেন, টাটুর ভাড়া 
বেশি। কিন্ত বীশু মুসা বা চড়ে বেড়াতেন তাকে যদি যথেষ্ট ভালো 
মনে না করেন!’ এই বলে ছুটো টা, ভাড়া করে আনল ! 

দেখে একটু ঘাবড়ে গেলাম ৷ কিন্তু ছোটবেলায় দাজিলিং-এ কত 
টাট্ু, চেপেছি, ঘোড়া-ফোড়ায় আমার কিছু করতে পারবে না । তবে 
এদের লাগাম-টাগাম ছিল না, স্রেফ খালি পিঠ, মুখে দড়ি। তাই 
সই। ওঁ বন্ধুর পথে টা, চালানো তো আর আমার কাস নয়, দড়ি 
ধরে বসে রইলাম, টা, নিজের ইচ্ছেমতো! চলতে লাগল । 

অতি সাবধানে পাথরের মধ্যে দিয়ে এগুচ্ছি হঠাৎ দেখি বাঁয়ে 
একটা অদ্ভুত অট্রালিকা ৷ ঠিক অট্রালিকাও নয়, তার তো ভেতর 
থাকে; এটা স্রেফ নিরেট পাহাড়ের গায়ের পাথর কেটে একটা! 
প্রকাণ্ড প্রাসাদের সামনের দিকটা বানিয়েছে, কিন্তু তার পেছনে 
কোঠা দালান কিচ্ছু নেই, শুধু একটা অন্ধকার গুহ! | অদ্ভুত ব্যাপার । 

তারপরেই পাথরের মধ্যে সরু একটা ফাক, মাত্র কয়েক ফুট 
চওড়া। ইজাক তারই মধ্যে ঢুকে পড়ল, পেছনে পেছনে আমার টাও ৷ 

ছু পাশে দেখলাম ছু-তিন শো ফুট উচু খাড়াই পাথরের দেয়াল, 
হাজার হাজার বছরের জলে-ঝড়ে ক্ষয়ে গিয়ে অদ্ভুত সব আকার 
নিয়েছে । পরতে পরতে আলাদী রং, কিন্তু সবই পাটকিলে, মেটে, 
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বেগনি, গোলাগী ৷ অনেক উপরে একফালি আকাশ দেখা বাচ্ছে। 
সেখানে থেকে এক চিলতে রোদ একেক জারগায় পড়ছে আর অমনি 
ফিকে গোলাগী, গাঢ় গোলাপী, লাল, বেগ্‌নি রং ঠিকরোচ্ছে। 


ইজাক বলল, “মাত্র পাঁচটা লোক এখানে বিশাল সৈন্য ঠেকাতে 
পারত। জায়গাটার নাম এখনে বড় থারাপ। স্থানীয় লোকরা! 
অন্ধকারের পর এদিকে মাড়ায় না । এই তো সেদিনও একদল করাসী 


মেম টাউ চেপে এই পথে পেষ্রা দেখতে বাচ্ছিল। দিব্যি ফুটফুটে 
দিন, ঝকঝকে রোদ। হঠাৎ কোথা থেকে প্রবল জলস্রোত এসে 
সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। পাহাড়ের মাথার বৃষ্টি হয়ে থাকবে । 
চলুন এই তিন মাইল পথ বত তাড়তাড়ি সম্ভব পার হওয়। যাক! 

হঠাৎ পথ শেষ হয়ে গেল, মাথার ওপর খোলা আকাশ, টার 
পায়ের নিচে পাথরের সপ ॥ ইজাক বলল, “এ দেখুন; পাথরের 
গোলাপ পেট্রা নগর, স্বপ্নেও যার দেখা পাওয়। বার না।' 

আমি তো স্তম্ভিত; একি সত্যি শহর, নাকি মায়া ? প্রাচীন 
কালের একটা বীধানে৷ সড়কের ওপর, সারি সারি অধর কারুকাধ- 
খচিত পাথরের প্রাসাদের সামনে দাডিরে রয়েছি! যেমনি তাদের 
খোদাই কর্ম, তেমনি তাদের রং, যেন মণিমাণিক্য দিয়ে গড়া ; লাল, 
বেগুনি, গোলাপী, চোখ ঝলসিরে গেল । 

ইজাক বলল, “এ প্রথমটা ছিল নবতীয়দের ধনাগার, ওটাকে 
খাজনে বলে! 

আমি যেন মন্ত্মগ্ধ। এ আবার কেমন ঘর-বাড়ি, সাসনেটা আছে, 
পাশ নেই, পেছনে নেই । ঢোকবার অপুর্ব প্রবেশদ্বার, কিন্তু অন্দর 
নেই৷ পেছেনে শুধু ছুটি-তিনটি করে অন্ধকার গুহা । তার মধ্যেও 
অপুৰ কারুকার্য কি হত এখানে ? ওর মধ্যে বাস করা কি সম্ভব? 
নাকি গুদোমঘর, না সমাধি, না কি, কে জানে । 

এটুকু বলতে পারি এমন শহর দুনিয়াতে কোথাও নেই । 
অট্টালিকাশোভিত- রাজপথ, কিন্তু একটিও ঘর নেই ৷ আস্তে আস্তে 
সবটা ঘুরে দেখতে লাগলাম সব নিরেট পাথর কেটে তৈরি, ইট 
কাঠ বা জোড়াজুড়ির চিহ্ন নেই৷ 

ইজাক বলল, 'খাজনের সদর দরজার মাথায় এ বে মস্ত ভাণ্ড 
দেখছেন, একেবারে নিরট পাথরে কৌদা £ স্থানীয় প্রবাদ ওটি হীরে 
মানিক দিয়ে ঠাসা ৷ কিন্ত নাগালের বাইরে ৷ ওপর থেকে দড়ি বেয়েও 
নামা যায় না, নিচে থেকে মই লাগিয়েও ওঠা যার না। বন্দুকের 
গুলি ছু'ড়েও কেউ ভাঙতে পারেনি! এ দেখুন গুলির দাগ ৷” 
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পি 


আমার মুখে কথা সরছিল না-_“কি হল তারিণী, ফৌস করলি যে ?” 

তারিণী বলল, “না, এতক্ষণ পরে মইয়ের কথা বললেন কি না|” 

বিপিনদা বললেন, “এই ? আমি বলি না জানি কি। হ্যা, একটি- 
মাত্র তৈরি বাড়ি ছিল বটে, একট! রোমক মন্দির | সেটা অনেক 
পরে তৈরি, স্থানীয় লাল পাথর দিয়ে, দেখতে মন্দ নয় |” 

ইজাক বলল, ‘চলুন হোটেলে জায়গ| দেখা বাক। রাতটা কাটিয়ে, 
ভোরে ফিরবেন ।” 
হোটেল শুনে আমার আসল কাজের কথা মনে পড়ল ৷ জিজ্ঞাসা! 
করলাম | “হোটেল কাদের জন্য ? এই দুর্গম স্থানেও যাত্রীরা আসে 
নাকি? 

ইজাক হাসল, “তা আসে না ? দেখতে তো আসেই, তার ওপর 
এটাকে নানান দেশের গুপগ্ুচরদের একটা ঘাটিও বলতে পারেন । 
আসুন, খানকতক ঘর আছে, নয় তে! তাবুর ব্যবস্থা! আছে, নয় তে 
প্রাচীন কুয়ো আছে। যা চান ৷ 

আমতা আমতা করে বললাম, “খোঁজ নাও তো হোটেলে নবাগত 
কেউ এসেছে কি না ৷ 

ইজাক অবাক হল, “নবাগত ? নবগত তে মাত্র দুজন, আপনি 
আর আমি৷ আস্মন ভালো খাবার দেয় ।? 

মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল । চিরকুট নিয়ে লোকটা! তে। এল না । 
হোটেলে কয়েকজন সাহেব মেম টুরিস্ট দেখলাম | খেলাম-দেলাম 
ভালো, ছুজনে এক ঘরে শুলাম । পরদিন সকালে হোটেলের যৎ- 
সামান্য চাহিদা মিটিয়ে দিয়ে আবার সেই আশ্চর্য রাজপথ ধরে, সেই 
পূর্ব গিরিখাদ দিয়ে বহির্জগতে ফিরে এলাম | ইজাক আমাকে মরুভূমি 
ছাড়িয়ে বাস ঘাটি অবধি পৌছে দিল। ওর ওপর কেমন মায়া পড়ে 
গেছিল, বিদায় নেবার সমর বললাম, “বর্গ দেখালে আমাকে ইজাক, 
এ আমি কখনো ভুলব না । তবে আমার একটা কাজ ছিল, সেটা হল 
না, এই বা” 

ততক্ষণে বাসে স্টাট দিয়েছে; ইজাক আমার হাত ধরে 
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গুড্‌বাই করে বলল, ‘সেজন্য দুঃখ করবেন না, স্তার ৷ সাহেবেরা বেশি 
টাকা দিয়েছে, চিরকুট তাদের দিয়েছি ।' 

আমি তো! থ, ইজাক, তুমি? তুমি ? কেন দিলে ওদের ?' 

ইজাক বলল, ‘তাতে কি হয়েছে স্তার ? যুদ্ধ ওদের | আপনি 
আমি ছা-পোষা মানুষ, আমাদের সঙ্গে তার কি ?' 

“এ তার সঙ্গে শেষ দেখা ৷” 

বিপিনদা গা ঝেড়ে উঠে দাড়ালেন ৷ তারিণী ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কিন্ত মই ? মইয়ের কথা বললেন না 

বিপিনদী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “মই? কোন্‌ মই? 
গিরে চুনের বালতি মাথায় উল্টে চোখটোখ প্রায় জলে গেছিল, সেই 
ইন্তক মইয়ের তলা দিয়ে হাটি না.। তোরা কি রে? পাথরের গোলাপে 
মন ওঠে না, খালি মই আর মই ! মই আবার একটা কিছু ইন্পট্যা্ 
জিনিস নাকি__আহা-হা তাই বলে আমার মাথার ওপর দিয়ে ওটা 


নিয়ে যাচ্ছিস্‌ কেন বল্‌ তো !” 


বুঢকি 


ট্রেনটা থামতেই একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুপ করে এ 
অতথানি উচু থেকে নেমে পড়ল গাবি। জায়গাটা কিছু একটা 
সত্যিকার স্টেশনও নয়। স্রেফ আঘাটা। সামনে পেছনে কোথাও 
কোনো স্টেশনের চিহ্ন দেখা গেল না। 'ছুপাশের খেতের ধান 
কোন্কালে কাটা হয়ে গেছে, তারপর আর কিছু পৌতা৷ হয়নি । 
হয়তো জলের অভাব ৷ ন্যাড়া মাঠগুলোর ঠিক যেন খোঁচা দাড়ি 
বেরিয়েছে। খেতের মাঝখান দিয়ে একটা খাল গেছে। তাতেও জল 
নেই, তলা দেখা! যাচ্ছে৷ চারদিকে তাকিয়ে দেখল গাবি, কোথাও 
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কিছু চোখে পড়ল না, শুধু দূরে একট পুকুরই হবে নিশ্চয়, উচু পাড়ি, 
চারদিক তালগাছে ঘের। ৷ একবার কাকুর সঙ্গে গাড়িতে সিউডি যেতে 
এই রকম পুকুর দেখেছিল গাবি | তাতে জল ছিল না৷ নিচে খানিকটা 
পাতলা কাদায় কি যেন খপ-খপ করছিল আর গায়ের ছেলের! খালি 
গায়ে কাদার নেমে ছেঁড়া গামছা ন্যাট| মাছ ধরছিল । 

কি ভালো এই জারগাট। ৷ চারদিকে বিকেলের লালচে রোদ । 
মাথার ওপর দিয়ে একঝাঁক বুনো হাস প্যাক-প্যাক-প্যাক বলে 
ডাকতে ডাকতে তীরের কলার মতে৷ হয়ে, উত্তর দিকে উড়ে গেল। 
কাকু বলেছিল ওরা শীতের আগে আমাদের দেশে আসে আর শীত 
কেটে গেলে হিমালয় পেরিয়ে আরো! উত্তরে উড়ে বায় । কাধের থলিটা 
খুব হান্ধ| নয় | 

বেশ জারগাট। ৷ গাবির গায়ে হাতকাটা ময়ল। সার্ট, দড়ি বাধ। 
নীল হজের ; পারে মলিদিদির সেই আরামের কালো! চটিজোড়া, 
বেটা গাবি পারে "দিলেই ওরা চটে যার। হাত-পায়ের আড়মোড়া 
ভাঙার জন্য থলিটাকে নিচে নামিয়ে রাখল গাবি। 

থলি বলল, 'কেউ’ | জাম। ইজের ঝেড়ে-ঝুড়ে। কাকুর দেওয়! 
নতুন মনিব্যাগট। একবার খুলে দেখা গেল। ভিতরে শুধু একটা এক 
টাকার নোট ৷ খুচরো গুলো বাঁদর-বিস্কুট কিনতেই গেছে। তবু এক 
টাকাই বা কম কিসে? 

চমৎকার একটা হাওয়া! দিতে লাগল । কাকু বলেছিল এ বছর 
অনেক দিন শীত ছিল বলে শিমুল পলাশ ফুটছে কৃষ্চুড়োর সময় । 
কাল রাতে খুব একচোট বৃষ্টি হরে গেছে, তাই অনেক শিমুল ফুল 
বনের ধারে গাছের গোড়ার টিপি হয়ে রয়েছে । প! দিয়ে একটু 
নাড়তেই কি রকম একট! সৌদ গন্ধ নাকে এল ৷ হাচি পেল। 

স্টাড়া ধানখেতের মাঝখান দিয়ে একটা গরুর গাড়ির পথ গিয়ে, 
উচু হয়ে, একট! পুলের ওপর দিয়ে শুকনো খালটাকে পেরিয়েছে। 
সব চেয়ে উচু জায়গাতে নীল আকাশের গায়ে আক! ছবির মতে৷ 
দেখতে একটা গরুর গাড়ি চলেছে | গাবি সেই পথে হাট! দিল । 
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বোধ হর কাল রাতের বৃষ্টির জন্য ধুলোগুলো! বসে গেছে, পারের নিচে 
নরম মাটিতে হাটতে ভারি ভালো লাগল । 

আরো অনেকটা, হাটল গাবু। নতুন বাধের রাস্তা, দুদিকে গাছের 
ছায়ার বালাই নেই । ছোট ছোট বাবলা, মুচুকুন্দ, কাঠটাপা | এতদূর 
হাটেনি কথনে। গাবি ৷ বাড়ি থেকে স্কুল, কিংবা বাড়ি থেকে বাজার, বা 
বড়-মুদীর দোকান ; কি ভালো ভালে! মটকাঃ কদমা আর পিচ- 
বোর্ডের মুখোস রাখে বড়-মুদী ৷ এটুকু যেতে দিতেও ঠামুর কি 
আপন্তি। আর মলিদির তো কথাই নেই । বাঞ্চারাম সঙ্গে যাক | নয় 
তে হর গাড়ি চাপা পড়বে, নয় তে| ছেলেধরায় ধরবে । একটা আট 
বছরের ছেলেকে ধরে কখনো ছেলেধরায় ? 

মলিদি হল ঠামুর ছোট বোন। দিদিদের স্কুলে ভূগোল পড়ার । 
নাকি বিলেত গেছিল একবার ৷ দেখে তো মনে হয় না ৷ খালি এটা 
করো না, ওটা করে| না, রোদে যেও না, সদিগমি হবে, মাথা ঘুরবে 
জর আসবে ৷ কই, এই তে| এতটা পথ রোদে হাটা গেল। মাথা 
ঘুরল, নাকি জর এল? তবে পারের পাতাটা একটু একটু ব্যথা ব্যথা! 
করছিল। তার ওপর ঠিক এই সময় ফট্‌ করে মলিদির কালে! চটির 
বড় স্ট্যাপট! ছু টুকরো হয়ে ছিড়ে গেল ॥ 

পথের পাশে খোয়ার' টিপি। তার ওপর বসে পড়ল গাবি। 
অমনি থলিটা বলল, “কেউ? । 

কি গ্রাশ্চ্য ! এতক্ষণ গাবির বুচকির কথা মনেই ছিল না এখন 
খলির মুখ খুলতেই একটা মাস তিনেকের কালো! কুকুর-বাচ্চা চোখ 
পিটপিট করতে করতে বেরিয়ে এল ৷ মোলায়েম লোম, কটা চোখ, 
সরু ল্যাজ; সবান্দে একটা নেড়ি-নেডি ভাব হলে কি হবে, বেজায় 
মিষ্টি । থলি থেকে বেরিয়েই মাথা দিয়ে .গাবিকে ঠেলতে লাগল ৷ 
পকেট থেকে ঠোঙা বের করে, অগত্যা তাকে আগে ছুচারটে বাদর- 


বিস্কুট দিতে হল ৷ 
মাথার ওপর দিয়ে প্যাক-প্যাক-পর্যাক করতে করতে আরেক 


ঝাঁক বুনে! হাস উড়ে গেল । 


গাবির সমস্ত শরীরটা শিরশির, চিডচিড় করে উঠল । আর বসে 
থাকা বায় না । এই পথটাও উত্তর দিকে গেছে। হাটতে হাটতে শেষটা . 
হিমালয় পৌছনো৷ যার । হিমালয়ের খাঁজে *খাজে অনেক গিরিপথ 
আছে। তাই দিয়ে সন্ন্যাসীরা আর তিববতী বণিকরা সর্বদা যাওয়া- 
আসা করতেন। ইয়ে_মানে, অনেক দিন হাটলে সেখানেও যাওয়া 
যাবে আর বুচকিকেও কেউ নিয়ে নিতে পারবে না । বুনে! হাস 
কোথায় বায়ধ্রদেখতে হবে । 

থলেটাকে কাধে ঝুলিয়ে, বুচকিকে বগলে নিয়ে, গাবি হাটতে 
লাগল | কি “এমন খারাপ কুকুর বুচকি ? শিশি বৌতলওয়ালার পেছন 
পেছন কাল এসে বাড়িতে ঢুকেছিল। নাকি সার! সকাল তার সঙ্গে 
ঘুরেছিল। 

সে নিজেই বলল, “উঠোকে রাখেন বাবুজি, বিলিতি কুকুরও 
হতে পারে। এরই মধ্যে তে তিন-চার আদমিকে কেমড়িয়েছেন 1” 
তাই রেখে দিয়েছিল গাবি । আর কাকু রাতে বাড়ি এসে, বুচকিকে 
দেখে হাত পা নেড়ে সে যে কি চ্যাচামেচি লাগিয়ে দিল ভাব! যায় 
ET SESE LS 
এ সঙ্গে জুটল | 

শেষটা ঠামু যখন বলল, “আজ রাতট। থাক। কাল সকালে 
£ুষেখানে হয় ছেড়ে “দিয়ে এলেই হবে ।” গাবি বলেছিল, “তা হলে 
ন! খেয়ে "মরে যাবে না বেচারি ?” শুনে সকলের কি হাসি | “আ্যাদ্দিন 
কে ওকে ছুবেল৷ মাছ-ভাত দিয়েছে শুনি ? রাস্তার কুকুর-বাচ্চা আবার 
‘না খেয়ে মরে নাকি?” 

শেষ পর্যন্ত ঘুম থেকে উঠেই, আর কেউ জাগবার আগেই চলে 
আসতে হয়েছিল । বাড়ির কাছেই স্টেশন, অত ভোরে কেউ বড় একটা 
ছিলও না। কাকুর মাছ ধরার থলিতে বুচকিকে পুরে অগত্যা রওনা 
দেওয়া । মাছের গন্ধ পেয়ে বুচকি কোনে। আপত্তিও করেনি ৷ গাৰি 
নিজে মুখও *ধোয়নি, দাতও মাজেনি | ঠিক হয়েছে। মনিব্যাগে বাপি 
'মামণির “দেওয়া! এক টাকা ত্রিশ পয়স৷ ছিল। তার ত্রিশ পয়সা দিয়ে 
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বুচকির বিস্কুট কেন] হয়েছে। বাপি মামণি বোম্বাই থেকে ফিরে নিশ্চয় 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে । বিজ্ঞাপন দেখলেই গাবি কিরে আসবে । 


৮ 


কিরির কিরির বক বক করতে করতে একটা অদ্ভুত মোটরগাড়ি 
পাশে দীড়াল। কালো ময়লা প্যান্ট শার্ট আর একমুখ দাড়ি-গৌফ 
নিয়ে একটা রোগা লোক ঝুপ করে নেমে পড়ে বলল, চলেন স্যার, 
বড়ই একা পড়েছি। আর আপনারও তো! এক পায়ে চটি। নিন উঠুন, 
পানাগড়ের ফালতু পার্টের দোকান থেকে কিনে, পাট গুলো জুড়ে জুড়ে 
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ক্যারসা একখানা বানিয়েছি বলুন ৷ সাধে বলে ঘরে তৈরি জিনিসের 
তুলনা হ্য় না।? 

কৌনো কথা না বলে গাবি উঠে লোকটার পাশে বসে পড়ল। 
উফ, এতক্ষণে পা৷ দুটোতে আরাম হল । 

লোকটা বলল, “থলি কাধে, এক হাতে চটি, এক হাতে কুত্তো, 
চলেছেন কোথায় ? আমার আবার একটা কাজের লোকের দরকার । 
করবেন নাকি ?” 

গাৰি বলল, “করতে পারি; বদি বুচকিকেও, থাকতে দাও। বুচকি 
নেডি কুত্তে| ৷ রাস্তা থেকে এসেছে। কামড়ায় ৷” 

লোকটি মহা খুনী । “ওয়া ! ওয়া ! তাহলে তে কথাই নেই। 
আমাদের ক্যাম্প পাহারা দেবার জন্য এ রকমেই খুঁজছিলাম । আর 
বাড়তি খাবার-টাবার খেয়ে ফেলার জন্য একটা লোক। খাবার নষ্ট 
করতে নেই কি ন|।” লোকটাকে কেন জানি খুব চেনা চেনা মনে 
হল। 

অদ্ভুত লোকট। | সারাদিন ঘুরল গাবি ওর সঙ্গে। একটা পুলের 
পাশে বাবল| গাছের নিচে গাড়ি থামিয়ে, ছুটে। বাবুই বাসা পেড়ে 
লোকট। আবার গাড়িতে উঠে বসল । 

গাবি বলল, “কি করবে ?” 

বাসা পাতব। ক্যাম্পের ছাদের কোণায় ঝুলিয়ে রাখব ৷ বাবুইরা 
নিজেই এসে ডিম পাড়বে ৷ তবে ঘাটাঘাটি করলে, মানুষের গন্ধ 
পাবে, অমনি চলে যাবে। মানুষ বড় খারাপ জিনিস 1” 

সে বিষয়ে গাবিও এক মত, তাই খুশী না হয়ে পারল না । লোকটা 
বলল, “বেড়ে বানিয়েছে । তলায় কেমন একটেরে করে যাওয়া-আসার 
পথ করেছে। পাশের দেয়ালে খাপের মধ্যে ডিম থাকে, বাসা 
ছুললেও পড়বার ভয় নেই । খাপের পাশে একদল মাটি দেখেছ ?” 

গাৰি তো অবাক ! “মাটি কেন? তাতে আবার কালো পোকা! 
গৌজা কেন? খায় বুঝি ?” 

লোকটা আশ্চর্য হয়ে গেল। “কিছুই জান না দেখছি। ওটা 
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জোনাকি পোকা | সারারাত ডিমে তা দিতে হবে না ? বাচ্চা ফুটলেই 
তো আর তার চোখ ফোটে না। শেষটা অন্ধকারে মাড়িয়ে-টাডিয়ে 
একাকার করার ভয় আছে না? তাই ঘরে আলো দেবার জন্য, 
জোনাকি ধরে, নরম মাটিতে গুঁজে রাখা হয় |” 

সারাদিন লড়ঝড় করতে করতে কত কি দেখল ওরা ৷ খরগোশের 
বাস৷: মাটির ওপরে ঝোপে-ঝাড়ে ঢাকা একটি গর্ত ৷ যেই না বুচকি 
খরগোশকে তেড়ে গেল, অমনি টুপ করে তার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
ভিতরে নাকি গলি-ুঁজি ভরা শহরবিশেষ। মৌ-টুসির বাসা। ছোট্ট 
একটা বাবুই বাসার মতো, কিন্তু বেরুবার পথ ওপরে, আর বাসার 
গায়ে নরম শণ, পাট লাগানো, মাছের আশ দিয়ে সাজানো । সাপের 
খোলস ৷ তাকে নির্সোক বলে। সারা শীত ঘুমিয়ে থেকে সাপ রোগা 
হয়ে গিয়ে, পুরনো, খোলসের মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়ে। নতুন খোলস 
গজায়। পুরনোটা গাছের ভালে ঝুলে ছিল । মনে হচ্ছিল শুকনো সাপ 
বুঝি । গাবি ভয় পেয়েছিল । 

দুপুরে লোকটা একট। গাঁয়ের দোকান খেকে মুড়ি, পেঁয়াজি আর 
তালের পাটালি খাওয়াল। তারপর কখন সন্ধ্যে হয়ে গেল বোঝাই 
গেল না'। বুচকি আর গাবি ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে। ঘুম ভাঙল ক্যাম্পে 
পৌছে । ক্যাম্পে মানে একটা আমবাগানের ধারে চার-পাঁচটা ফেলে 
দেওয়া পুরনো বাস্‌ দিয়ে সে যে কি চমৎকার বাড়ি তৈরি হয়েছে সে 
আর কি বলব। তারই একটাতে গাবিদের টেনে তুলে গরম হাত-রুটি 
আর মাংসের ঝোল খাওয়াল লোকটা । ক্যাম্পের অন্যদের জিজ্ঞাসা 
করল, “মালিক এসেছেন?” 

সঙ্গে সঙ্গে কাকুও এসে উপস্থিত । এ নাকি মালিক! 
রে ব্যাটা, আমার ক্যাম্পটা কেমন মনে হচ্ছে ?” 

প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিল গাৰি, কাকুর কথায় লাফিয়ে উঠে বলল, 
“এইটা তোমার ক্যাম্প? এইখানে তুমি রোজ আস নাকি?" 

“নিশ্চয় আসি । তবে একটা হি পাহারাদার কুকুর দরকার 
এখানে, বুচকিকে রেখে যাবি নাকি?” 
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কাকু বলল, “কি 


হি হা__৪ 


তখুনি দাড়ি-গৌফওয়ালা লোকটার হাতে গাবি বুচকিকে তুলে 
দিয়ে, শুরে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ল। একবার মনে হল সে লোকটা এক- 
টানে দাড়ি-গৌক খুলে ফেলে বাঞ্ারামদা হয়ে গেল। চমকে সটাং 
উঠে বসল গাবি। আরে তাই তো ! অবাক হয়ে বলল, “তু-তু-তুমি !” 

বাঞ্ছারামদা নিজের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “উফ, 
আর বলেন কেন, স্তার ! সারারাত কাল আপনাকে পাহারা দিয়েছি! 
তারপর ভোর থেকে এ মোটরে করে রেল গাড়িকে ফলো৷ করেছি! 
মালিক তে৷ হুকুম দিয়ে ঘুমিয়ে কাদা ! তাহলে আমাকে কিছু 
দেওয়া হোক ৷” 

গাবি বলল, “এ তে বুচকিকে দিলাম ৷” বলেই সে কি ঘুম । 


বে নাকি 
ছোটবেলায় বাবার মুখে একটা ছড়া শুনতাম। লম্বা মতো।'একটা 
বাঁশের লাঠি ঘুরিয়ে, বাবা বলতেন, ( বলা বাহুল্য হিন্দীটুকুর অশুদ্ধি 
মার্জনীয় ) : 

“এবে লাকৃড়ি, তুমকো পাক্ড়ি। 

তুম কীহামে থে ?” 

“হাম জঙ্গলমে থে।” 

“তুমকো কৌন লায়া ?” 

“শেখ সেকান্দার, হামকো বাদশ। লায়| ৷” 

“ক্যা করনেকো ?” 

“জমি জরিপ করনেকো।” 

“সেকেগা ?” 

“আলবৎ সেকেগা |” 


বাবা ভারতীয় জরিপ বিভাগের কাজে জীবন কাটিয়েছিলেন, তাই 
আমাদেরও জরিপের কাজের উপর ভারি একটা মমতা ছিল। 
শুনেছিলাম আগে এ লাঠি দিয়েই অনেক দেশে জমি মাপা হত। 
জমির মাপ প্রসঙ্গে ইংরিজিতে ‘রড’ ও ‘পোল’ শব্দের ব্যবহার দছিল। 
তার মানেই লাঠি। সে যাই হোক, বাবার সময়ে লাঠির চেয়ে ত্রিকোণ- 
মিতি ও থিয়োডোলাইট ইত্যাদির ব্যবহার বেশি ছিল। জরিপ 
বিভাগে কাজ করতে হলে যেমন হওয়া দরকার, বাবাও ছিলেন ঠিক 
তেমনি । এ ধরনের কাজের জন্য কতকগুলি বিশেষ গুণের দরকার 
হয়, তার কিছুটা! নিয়ে জন্মাতে হয়, বাকি আয়ত্ত কর! যায়৷ বলিষ্ঠতা, 
অট্ট স্বাস্থ্য, কষ্টসহিষ্ণুতা, দুঃসাহস এই সব না হলে চলে না । অঙ্কের 
মাথা চাই,গুছবি আকতে পারলে ভালো | এ-সব গুণই বাবার ছিল। 
হকি ক্রিকেট খেলতেন, ঘোড়ার চড়তেন, বন্দুক ছু"ড়তেন, উপরন্ত 
বেজায় ডানপিটে আর একগু'য়ে | 

পাহাড়ে বনে জঙ্গলে যেখানে তখনো সভ্য মানুষের যাতায়াত 
ছিল না, এমন সব জায়গায় ছিল তার কাজ । তদানীন্তন ভারত 
সাআাজ্যের উত্তর-পূর্ব এলাকাট! ছিল তার নখদর্পণে । এ দিকের গিরি- 
পথ দিয়ে গিয়ে শযামদেশ ও বর্মার বিস্তীর্ণ অঞ্চল তিনি যথারীতি সার্ভে 
করে সেখানকার প্রথম মানচিত্র প্রণয়নে যথেষ্ট সহযোগিতা করেছিলেন। 
তবে বর্তমান কাহিনী তাই নিয়ে নয়। বাবার 'বনের খবর" গ্রন্থে 
সে বিষয়ে কিছু কিছু পাওয়া যাবে৷ 

বাবা বলতেন তার রোমাঞ্চময় অভিজ্ঞতাগুলি জরিপের কাজের 
অতি ক্ষুদ্র অংশমাত্র। সার্ভের কাজ শুরু হয়েছিল এ-দেশে ইংরেজ 
শাসনের পত্তনের সমর থেকে এবং এ কাজের অন্ত নেই। পরে 
কৌতুহলবশত এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ পড়াশুনা করে, বিচিত্র রহস্তময় 
অবিস্মরণীয় কাহিনীর সন্ধান পেয়েছি । ভবিষ্যতের সাহিত্যিকদের 
জন্য একটি গোটা সোনার খনি অপেক্ষা করে আছে। জরিপের 
গুরুত্বের কথা অনেকেই হয়তো জানে না। জরিপ মানে মাপা, জমি 
মাপা । কিন্তু সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার বা ভারতীয় জরিপ বিভাগের 
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কাজ তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক ৷ এ কাজ শুরু হয়েছিল প্রায় 
এদেশে ইংরেজ রাজ্য স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে। ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজাগিরি 
চালাবার স্বুবিধার জন্য, দেশটাকে জানবার কোনো আগ্রহ থেকে নয়. 
কিন্তু কাজের বেলার স্বার্থশৃন্ত আগ্রহী লোকের অভাব দেখ! গেল না। 

এত বড় একটা দেশ, এর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে খবর 
পাঠানো বা সৈন্য কিংবা কর্মী পাঠানে। বড় সহজ কথা ছিল না । এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গার দুরত, মাঝপথে কোন্‌ কোন্‌ পৰত 
মরুভূমি নালা নদী, ঘন বন ও দুর্বৃত্ত শত্রু দেখা যাবে, এ-সব অতি 
প্রয়োজনীয় তথ্য কারো জানা ছিল না । বেশি পথঘাট ছিল না, নদীর 
ওপর সেতু সব জায়গায় ছিল না। সে সবই তৈরি করে নিতে হয়েছিল। 
তার জন্য এপ্জিনিয়ারদের সাহাবা নিতে হয়েছিল । গোড়ায় সামরিক 
এপ্রিনিয়ারদের মধ্যে থেকেই জরিপ বিভাগের কর্মী বাছাই কর! হত। 
তার উপর এদের হওয়া চাই অসমসাহসিক, কর্মঠ, স্বাস্থ্যবান ও 
উৎসাহী । 

এ দেশের লোকের সাহায্য ছাড়া জরিপের কাজ চলত না । এরাই 
গাঁয়ে গায়ে বনে বাদড়ে পাহাড়ে জঙ্গলে নদীতে নালাতে ঘুরে ঘুরে 
নির্ভুল সব তথ্য এনে দিত। জরিপের কাজে এরা ক্রমে দক্ষ হয়ে 
উঠল । নির্ভুলভাবে পাহাড়ের উচ্চতা, নদীর দৈর্ঘ্য ও গভীরতা, স্থানীয় 
অধিবাসীদের সংখ্যা, অবস্থা, মনোভাব, এরা যেমন পুঙ্ঘান্থপুঙ্খভাবে 
সংগ্রহ করে দিত, কোনো বিদেশীর পক্ষে সেটা সম্ভব হত না। 

কোনো কোনো অঞ্চলে তে! সাহেবদের প্রবেশ করাই সম্ভব ছিল 
না, সেখানকার লোকের! তাদের দেখলেই মেরে ফেলত। এমন কি 
ভারতীয় কর্মাদেরও প্রাণ হাতে করে যেত হত, কারণ সাহেবদের 
সঙ্গে তাদের সহযোগিতা আছে, এ-কথা জানাজানি হলেও আর রক্ষা 
ছিল না। তারা তীর্ঘাত্রী কিংবা ব্যবসায়ী সেজে, জরিপের ছোটখাটো 
যন্ত্রপাতি লুকিয়ে নিয়ে যেত 

একই পাহাড় নদীর মাপ বারে বারে জনে জনে হিসাব করে নিত, 
পাছে কোনো ভুল থেকে বায়। শোনা যায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
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বন্ত্রপাতি ব্যবহার করে দেখা গেছে যে ওদের মাপজোকে খুব 
সামান্যই ভুল থাকত । অথচ সাহেব কমাঁদের নাম বদি ব। রক্ষিত হয়ে 
থাকে, আসল কাজ করত যেসব দিশী মানুষরা, তাদের নামও কেউ 
করে না। শুধু জরিপ বিভাগের খাতাপত্রে কিছু নাম পাও! বার, 
আবার অনেকের নামের বদলে হয়ত ছুটি অক্ষর, কি একট! সংখ্যা 
মাত্র দেওরা আছে! যেমন মাউন্ট এভারেস্টের বা গডউইন 
অস্টেনের নাম পরা যাক। কর্নেল এভারেস্ট ও পাহাড়টা মাপেননি 
বলে জানা গেছে, নাকি শিকদার বলে একজন বাঙালী সার্ভেরার 
মেপেছিলেন। অথচ নাম হল বড় সাহেবের ৷ নামটা নিয়েও বেশ 
মজার কথা শোনা যায় । সাহেব নিজের নাম উচ্চারণ করতেন ঈভ- 
রেস্ট । অন্যভাবে উচ্চারণ করলে চটে যেতেন। এখন পৃথিবী আুদ্ধ 
মানুষ ওঁর নামে পাহাড়টাকে চিনলেও, সবাই ভুল উচ্চারণ করে ! 
গড্উইন-অস্টেন্ও তখনকার জরিপের বড় সাহেব ছিলেন বলে 
পাহাড়টাকে এ নামে উল্লেখ করা হত। তবে এখন আর ও নাম বড় 
একটা ব্যাবহার হয় না। সবাই বলে কে-ট।] 

ওঁ অজান। অনাম। ভারতীয় কর্মীদের বিষয়ে জরিপ বিভাগের 
খাতাপত্রে অনেক চিত্তাকর্ষক কাহিনীও লেখা আছে। একেবারে 
নিরক্ষর যারা; তাদের দিয়ে মাল বওয়া, খব্লাখবর পাঠানে। ছাড়া অল্প 
কাজই সম্ভব হত। কিন্ত লেখাপড়া জানা, ইংরিজি বিজ্যাসম্পন্ন 
ভারতীয়দের কাছে সমস্ত ভারতবাসী আজ পথস্ত যে কি গভীরভাবে 
খণী, তার লেখাজোথা নেই৷ অথচ. তাদের কাজের ফল আমরা আজ 
পৰ্যন্ত উপভোগ করছি। 

মানচিত্র খুললেই দেখছি কোন্‌ পাহাড় কত 
গভীর, কত লম্বা, কোথায় কোন নগরের গ্রামের অবস্থান, কোথায় 
বন, কোথায় মরু! পথ গেছে কোথা দিয়ে, রেল পড়েছে কোথ! | 
কোথায় কিসের ফলন; কিসের চাষ, কেমন মানুষের বাস । এক কথায় 
যে-সব তথ্য ন জানলে বর্তমান জীবনবাত্রা অচল হয়ে পড়ত, তার 
প্রায় সবই এদের আহরণ করা ৷ পরবর্তী কর্মীর। সমান আগ্রহের সঙ্গে 


উঁচু, কোন্‌ নদী কত 
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কোথায় কি পরিবর্তন হয়েছে, সেদিকে লক্ষ রেখেছেন । ভারতের সব 
ম্যাপ জরিপ বিভাগের কীতি। একদিনের কাজ নয়, ছুশো বছরের 
অবিরাম সাধনার ফল। 

সিপাহী আন্দোলনের পর থেকে জরিপের কাজে একটা বলিষ্ঠ 
কার্যকারী ভাব দেখা গেল । সে সময়ে কুমাওনের, পাৰ্বত্য অঞ্চলে মেজর 
স্মিথ বলে একজন উৎসাহী ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতার অনেকগুলি 
ছোট ছোট স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এসব স্কুলে ইংরিজী শেখানোর, 
ব্যবস্থা ছিল। ইংরাজী জানা স্থানীয় শিক্ষক রাখ! হয়েছিল। তাদের 
একজনের নাম ছিল নয়ন সিং। বয়স কম, স্বাস্থ্যবান, কর্মঠ, সাহসী ও 
উৎসাহী । জরিপের কাজের জন্য ঠিক যেমনটি দরকার । তখনি এঁকে 
নিয়ে নেওর। হল ৷ ছুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা অর্জনের এমন অপ্রত্যাশিত 
সুযোগ তিনি কি সহজে ছাড়েন । তার উপর ওদিককার ভাষ। তার 
কণ্ঠস্থ, চেহারাতে মঙ্গোলীয় ভাব, তিব্বতের অধিবাসী বলেও নিজেকে 
চালিয়ে দিতে বাধ৷ ছিল ন1। 

সে সময়ে হিমালয়ের উত্তরের ভূখণ্ডের কোনে৷ মানচিত্র ছিল না, 
সেখানকার বিষয়ে বিশেষ কিছু জানাও ছিল না, ওদিকে বিদেশীদের 
প্রবেশ নিষেধ ছিল। চীন সম্রাটের আধিপত্য ছিল ও-সব জায়গায় । 
তিনি হুকুম করেছিলেন কোনে! মোঘল, হিন্দুস্থানী, পাঠান বা ফিরিঙ্গি 
ও রাজ্যে পদার্পণ করলে, তার প্রাণদণ্ড হবে। তবে কি হিন্দুকুশ 
অঞ্চল, নেপাল-ভূটানের পার্বত্য প্রদেশ, লাসা ইয়ার্কান্দ কাশগর 
ইত্যাদি শহর, বিশাল সব নদী, এ সমস্তই অজান৷ থেকে যাবে? 
ইংরেজ কর্মীদের তে| ওদিকে প্রবেশ নিষেধ, তাহলে ছদ্মবেশী ভারতীয় 
বা নেপালী কি ভোটিয় কর্মী ছাড়া উপায় কি? 

এই সব শিক্ষিত পর্যটকদের জরিপ বিভাগে নাম দেওয়া হল 
পণ্ডিত-পর্যটক। নয়ন সিং তাদের মধ্যে প্রথম । দেরাছনে জরিপ 
বিভাগের হেড অফিসে ছুই বছর ধরে নয়ন সিং আর তার আত্মীয় মণি 
সিংকে তৈরি করা হল। সে কি সাধারণ শিক্ষা ! জরিপের যন্ত্রপাতির 
বাবহার, গ্রহ তার! চেনা, তার সাহায্যে দিক্‌ নির্ণয়, থার্মোমিটারের 
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সাহায্যে পাহাড়ের উচ্চতা বের করা, অঙ্ক কষা, রেকর্ড রাখা; নিজের 
পদক্ষেপের মাপ দিয়ে পথের দৈর্ঘ্য, জায়গার দূরত্ব হিসাব করা, যে-সব 
জায়গ| দিয়ে যেতে হবে সেখানকার ভাষা ও নিয়মকানুন, পোশাক 
ইত্যাদি আয়ত্ত করা, সব নিয়ে এক অভিনব শিক্ষা পদ্ধতি। তার 
ওপর কাউকে কিছু বলবার জো৷ নেই। বিদেশে তো নয়ই, দেশেও 
নর, কারণ কোথায় কার গুপ্তচর লুকিয়ে আছে তাই বা কে বলতে 
পারে। সাধই সাজা হোক, কি ব্যবসায়ীই সাজা হোক, তখনকার 
মতো কায়মনোবাকো তাই হয়ে যেতে হবে। 

দেরাদুনে বসে বড় সাহেব মণ্টগমারি ওঁদের ডেকে বললেন যে 
সবচেয়ে ফলপ্রদ কাজ হয় ওরা যদি নেপালের ভিতর দিয়ে সোজা 
তিনবতের প্রধান নগর লাস! পর্যন্ত যেতে পারেন। যাওয়া মানে বেড়াতে 
যাওয়া নয় ; কত দূর, কত উচু, কি রকম আবহাওয়া, অধিবাসীদের 
হালচাল, গ্রাম নগর নদী বন, সব বিষয়ে নির্ভুল তথ্য সংগ্রহ করে আনা 
তার ওপর লুকিয়ে যেতে হবে। কারণ খুরা জরিপ বিভাগের লোক 
জানলে নেপালেও কোনো সাহায্য বা সহযোগিতা পাওয়া যাবে না । 

কাজেই ছুটি কাল্পনিক পরিবেশ রচনা করা হল। স্থির হল নেপালে 
বলা হবে যে ওঁর! যাচ্ছেন লাসায় |. চীন সীমান্তে কয়েকজন কুমাওন- 
বাসীর টাকা চুরি করে চোররা লাসায় গ৷ ঢাকা দিয়েছে, তাদের কাছ 
থেকে এ টাকা উদ্ধার করতে হবে । এ-কথা শুনলে নেপালীদের 
সহানুভূতি হবে। আবার তিববতে পৌঁছে অন্য কারণ দেখাতে হবে। 
সেখানে বল৷ হবে ওঁরা তিব্বতী লামা, তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছেন । 
এইভাবে প্রস্তুত হয়ে ১৮৬৫ সালে ওরা দুজন প্রাণ হাতে করে 
বেরিয়ে পড়লেন । 

ঘটনাচক্রে অভিযানের শুরুতেই দুজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
মণি সিং আনেক চেষ্টা করেও মধ্যতিববতে প্রবেশ করতে পারলেন 
না। তাই বলে তিনি বৃথা সময় ও শ্রম নষ্ট করেননি । পশ্চিম 
তিনবতের গার্টক অঞ্চলের পথঘাট দেখেশুনে মেপেযুকে অনেক 
মূল্যবান তথ্য নিয়ে তিনি ফিরে এলেন 
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এদিকে নয়ন সিং নেপাল ও তিব্বতের সীমান্তে গিরালা বলে 
একট। উচু গিরিপথের মুখে পৌছে, দেখেন একদল বাবসারী ঘোড়া- 
খচ্চরের পিঠে নান। রকম বাণিজোর জিনিস বোঝাই করে, তিববতে 
যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে । নয়ন সিং তাদের সঙ্গে ছুটে গেলেন। সঙ্গে 
ছিল সামান্য টাকাকড়ি, ব্যবসারীর| তার অর্ধেকের বেশি নিয়ে নিল, 
খাওয়া-থাকা ও নিরাপন্ত। বাবদ । ওদিকে গ্রামর মোড়ল তাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিল যে লাস গেলে তার প্রাণদণ্ড হবে । নয়ন সিং সব 
কথাতে সম্মত হয়ে যাত্ৰা শুরু করলেন। 

চলেন আর পদক্ষেপ গোনেন, পরে গোপনে সব লিখে রাখেন । 
ব্যবসায়ীরা ছিল দুষ্ট, লোক৷ সীমান্ত পেরিয়ে তার৷ নয়ন- সিংএর 
টাকাগুলো। নিয়ে লুকিয়ে সরে পড়ল সৌভাগ্যের-বিষয় নয়ন সিং-এর 
ছোট হাতবাক্সটি নিতে পারল ন ৷ তার তলায় ছিল একটা গুপ্ত 
খোপ। সেই খোপে লুকনে। ছিল জরিপের জিনিসপত্র । সাজপোশাক 
তিববতী লামার মতে৷ । হাতে প্রার্থনা-চক্রু জপের.মাল। আর কাঠের 
ভিক্ষাপপাত্র। আবার কি চাই? নয়ন সিং অনেক দুর একলাই 
এগুলেন। তারপর একদল লাডাকী বণিকের সঙ্গ পেলেন। তার! 
মানস-সরোবর ঘুরে লাস বাচ্ছিল। কারণসোজ। লাস! যাওয়। বারণ 
ছিল। তাদের সঙ্গে কিছুদূর গিয়ে, অসুখের ভান করে নয়ন সিং 
পেছিয়ে পড়লেন । অত দূর ঘুরে গেলে তার চলবে ন! ৷ বৃক্ষহীন 
তুষার প্রান্তরের ওপর দিয়ে লাস! অভিমুখে তিনি একাই চললেন । 
সেখানকার উচ্চতা ১৫০০০ ফুট, সারদিন হাড়-কাপানে। বাতাস বয়। 

মাঝে মাঝে যাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয়। পুণালাভের আশায় তার 
লামাকে খাবার জিনিস দের, তাতেই তার কোনে। রকমে চলে। 
চলেন আর পদক্ষেপ গোনেন আর মাল। জপেন। মালাট। একট অদ্ভুত 
ধরনের, বৌদ্ধ জপের মালার ১০৮টি লাল পুঁতির বদলে তার মালায় 
১০০টি পুতি নবম পু'তি একটু ছোট, দশমট। অপেক্ষাকৃত বড় ৷ 
একশো প| ফেলে একটি করে পুতি সরাতেন অর্থাৎ এক হাজার পা 
ফেললে একটি করে বড় পুতিতে গৌঁছনো। সমস্ত মালাটি ঘুরে এলে 
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দশ হাজার পা ফেলা হর । দেরাছুনে অভ্যাস করা হয়েছিল যাতে দুই 
হাজার পদক্ষেপে এক মাইল পথ চলতে পারেন । অর্থাৎ পাঁচ মাইল 
চললে একবার মালা ঘুরে আমে ৷ চলবার সময় প্রার্থনা-চক্র ঘোরান ৷ 


সবাই ভাবে লামা প্রার্থনা করছেন, কেউ তাকে বিরক্ত করে না, 


নির্ভুল গোনা চলতে থাকে । টু 
বড় সুন্দর প্রার্থনা-চক্রুটি। কারুকার্য করা৷ কাঠের হাতলে চক্রটি 
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ঘোরে । চক্রটি হাতির দাত দিয়ে তৈরি, তাতে ফিরোজা পাথর 
বসানো । তবে অন্ত চক্রের চেয়ে এটা একটু আলাদ। রকমের । এর 
ভিতরে পাকানো৷ ছিল কাগজের টুকরো তাতে মাপ লেখা হত। 
চক্রের মাথাটা খোল৷ যেত। ভিতরে ছিল ছোট একটি ।দিকৃ-নির্ণর 
বন্ত্র। ১৮৬৬ সালের ১০ জানুয়ারি, অত্যুচ্চ কারে! গিরি-পথ পেরিয়ে, 
অনেকগুলি জমে যাওয়া নদী নাল! পার হয়ে নয়ন সিং লাস। নগরে 
পৌছলেন। এখানকার কাজ ভালে! ভাবে শেষ করতে হলে, তিন মাস 
সময় লাগবে | সন্ত! সরাইখানার ভিড়ের মধ্যে গোপনে তথ্য সংগ্রহ ও 
হিসাব করার অসুবিধা, কাজেই নিজস্ব একটা! আস্তানা চাই । ওদিকে 
পয়সাকড়িও ফুরিয়ে এসেছে। অন্য ভাবনা চিন্তাও ছিল। একদিন 
তার সামনেই একজন চীনে পর্ষটককে বিন। অনুমতিতে লাসার আসার 
জন্য প্রাণদণ্ড দেওয়া হল। নয়ন সিং-এর মনের অবস্থ! অনুমান করা 
যায়। 

তবু তিনি ছাড়বার পাত্র ছিলেন নী । লাস! নগরকে মানচিত্রে 
তার বথা স্থানে ন! বসিয়ে ছাড়েনই বাকি করে? 

লামার বড় বড় ব্যবসাদারদের তিনি হিন্দুস্থানের বণিকর। যেভাবে 
হিসাব রাখে তাই শিখিয়ে, পরসা রোজগারের উপায় করে ফেললেন । 
সেই পয়সা দিয়ে ছুটি ছোট ঘর ভাড়া নিলেন। সেই আস্তান| থেকে 
গোপনে গভীর রাত্রে তারার অবস্থান পরীক্ষা করে, সঙ্গে আনা 
জরিপের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে, প্রায় নির্ভুল সব অবস্থান, উচ্চতা, 
দূরত্ব ইত্যাদির তথ্য উদ্ধার করলেন । থার্মোসিটারে তাপ-মাত্র। দেখে, 
জল ফুটতে কতক্ষণ সময় লাগে লক্ষ্য করে, তিনি লাসার উচ্চতাকে 
১১,৪০০ ফুট বলেছিলেন। আধুনিকতম বৈজ্ঞানিকরা! বলছেন ১১,৮০০ 
ফট ৷ কতটুকুই বা তফাত। 

নিদিষ্ট কাজ সম্পন্ন হলে, আবার এগারো শো মাইল পেরিয়ে, 
হিমালয় ডিঙিয়ে, দেশে ফেরার পাল।। ভাগ্য ভালো, সেই লাডাকি 
বণিকরাও ততদিনে মানস-সরোবর হয়ে, লাসায় এসে তাদের কাজ 
শোনে, ভারতে ফেরার তোড়জোড় করছিল। নয়ন সিং আবার তাদের 
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সঙ্গ নিলেন | তিধ্বতের বিশাল সাং-পো নদীর তীর ধরে পাঁচশো! 
মাইল যেতে ছুই মাস সময় লাগল । তারপর দক্ষিণ-পশ্চিমে নেপালের 
পর্বতমালা দেখা দিল। 

নয়ন সিং এবার বণিকদের দল ছেড়ে পাহাড় চড়তে শুরু করলেন। 
গিয়া-লা গিরিপথ দিয়ে যাবার উপায় ছিল না, কারণ ওপারের 
মোড়লকে কথা দিয়েছিলেন লাসা গেলে তার প্রাণদগ্ড হবে । কাজেই 
ছোট এক নাম-না-জান। গিরিপথ দিয়ে তাকে নেপালে প্রবেশ করতে 
হল। দুঃখের বিষয়, প্রথম গ্রামে পৌছতেই তাকে বে-আইনী তিববতী 
পর্যটক বলে গ্রেপ্তার করা হল। ভাগ্যিস এ গ্রামবাসীর। তারই মতে 
কুমায়ুনের ভোট জাতীয় ছিল, তাই শেষ পর্যন্ত তাকে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল। তিনি নিরাপদে কাটমাগুতে পৌছে দেখেন, সেখানে মণি 
সিং তার জন্য অপেক্ষা করছেন। তারপর দুজনে মিলে দেরাছুন যাত্রা 
করলেন । এই অভিযান শেষ করতে ছুই বছর সমর লেগেছিল । 

এই ছুই বছরে নয়ন সিং যে-সব তথা সংগ্রহ করেছিলেন তাকে 
অমূল্য বলা চলে। লামার সঠিক অবস্থান, নেপাল থেকে হিমালয়ের 
উপর দিয়ে ১২০০ মাইল পথের বিস্তারিত বর্ণনা, একত্রিশটি জায়গার 
নির্ভুল অক্ষাংশ নিরূপণ, তেত্রিশটি পর্বত শিখরের উচ্চতা নির্ণয় আর 
৬০০ মাইল ধরে সাং-পো নদীর গিরিপথ নির্ধারণ, এ-সব কম কৃতিত্ব 
নয়। দেশ-বিদেশে নয়ন সিং-এর খ্যাতি পৌছেছিল। নানান জায়গা 
থেকে তিনি মানপত্র ও পুরস্কারাদি পেয়েছিলেন। আর পেয়েছিলেন 
দেশের লোকের কৃতজ্ঞতা | 

নয়ন সিং, মণি/সি-এর মতো জরিপ বিভাগের আরো! বহু ভারতীয় 
পর্যটকরা! এ বিপদসন্কুল পথে গিয়ে নানান তথ্য সংগ্রহ করে এনেছিলেন । 
তিব্বত থেকে চীন দেশে যাবার পথ, সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ১৬০০০ ফুট 
উঁচুতে সাড়ে নশো বর্গ মাইল ব্যাপী টেরিং_নর হুদের অবস্থান, 
হিমালয়ের উত্তর দিক দিয়ে এভারেস্ট পাহাড়ে, পৌছবার পথ, এ সমস্ত 
মূল্যবান তথ্য এদের সাহায্যে লাভ কর। গেছিল । একটু একটু করে 
জরিপ বিভাগের তৈরি মানচিত্রের ফাকা জায়গা গুলো ভরতে লাগল । 
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নয়ন সিং-এর বিখ্যাত অভিযানের পনেরে। বছর পরেও সাংপে। 
নদের গতিবিধি সন্বন্ধে খুব বেশি জান। যায়নি ৷ নয়ন সিং অনুমান 
করেছিলেন যে হিমালয়ের উত্তর পাশের ধার ঘেষে সাং-পে| নদী 
হাজার মাইল প্রবাহিত হরে, সম্ভবতঃ হিমালয় ভেদ করে ভারতে 
প্রবেশ করে, ব্রহ্মপুত্র নামে দক্ষিণে প্রবাহিত হরে বঙ্গোপসাগরে মিলিত 
হরেছে। তাই বদি সত্যি হয়, তা হলে সাং-পো। নদীকে একশো মাইল 
পথ হিমালয়ের অগমা গিরিপথ দিয়ে ছুবার স্রোত বয়ে আসতে 
হয়েছে । সকলেই বুঝলেন এর প্রমাণ পাওয়ার একটা উপায় হল সাং 
পোর জলে যদি কোনো চিহ্নিত পদার্থ ভাসিয়ে দিয়ে, লক্ষ্য রাখ! বায়, 
সেটি তহ্মপুত্রের জলরাশির সঙ্গে ভারতে ভেসে আসে কিনা। 

শেষ পর্যন্ত দাজিলিংবাসী একজন চীনে লামাকে এই কাজের জন্য 
বিশদ্‌ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হল ৷ কাজটি খুব সহজ নয় । তিনবতে পৌছে 
তাকে সাংপো নদী ধরে পুর মুখে যেতে হবে যতক্ষণ না সাংপো| 
হিমালয়ের গিরিপথে আত্মগোপন করে | সেইখানে দশদিন ধরে নদীর 
জলে রোজ পঞ্চাশটি চিহ্নিত কাঠের টকরে। ভাসিয়ে দিতে হবে । 
টুকরোগুলি হবে এক ফুট করে লঙ্কা । এদিকে ব্রহ্মপুত্র নদ যেখানে 
পাহাড় ফুঁড়ে ভারতে প্রবেশ করেছে, সেখানে পাহার। বসানে। হবে। 
তাদের কাজ হবে লক্ষ্য রাখা এ কাঠের টুকরোর ছু-চারটেও যদি 
জলের সঙ্গে ভেসে আসে । টা 

লামার সঙ্গে কিনথুপ বলে একজন নিরক্ষর চাকর দেওয়া হল। 
কিনথুপের বাড়ি ছিল সিকিমে। এদিকে তিববতে পৌছে কিনথুপ লামাকে 
নিয়ে মহ মুশকিলে পড়ে গেল । কাজের দিকে তার মন নেই, কেবলই 
নেশা আর ফুতি করে সমর কাটায়, পরসাকড়ি গড়ায় । শেষট। বেচারা 
কিনথুপকে তিববতী গায়ের এক মোড়লের কাছে ক্রীতদাসরূপে বিক্রি 
করে, জরিপের হন্ত্রপাতিগুলে৷ নিয়ে সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। আর 
তার কোনে। খোজ পাওয়। গেল ন | 

এগারো মান দাসত্ব করবার পর, কিনথুপ একদিন পালিয়ে 
গেল। তার একমাত্র উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট স্থানে সাং-পোর জলে পাচশে! 
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কাঠের টুকরো ফেলা | মোড়লের গ্রাম সাং-পে| নদী থেকে বেশি দুরে 
ছিল না। কিনথুপ নদী ধরে এগিয়ে চলল। এদিকে ওর প্রভু ওকে 
টাকা দিয়ে কিনেছিল, সে এমনি ছেড়ে দেবে কেন। বেচারাকে তাড়া 
করে প্রায় ধরে ফেলে আর কি, এমন সময় একটা গুম্কা দেখে, 
কিনথুপ সেখানে আশ্রয় ভিক্ষা করল। 

গুম্ফার বড় লাম! মানুষটি বড় দয়ালু ৷ তিনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে 
কিনথুপকে তার মালিকের কাছ থেকে কিনে নিলেন । কিনথুপ সাধু 
হল। চার মাস পরে তীর্থবাত্রার নাম: করে ছুটি নিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়ল। তীর্থে না গিয়ে সাং-পো নদীর ধারে বসে পাচশে। টুকরো কাঠ 
এক ফুট লম্বা করে কেটে, পাহাড়ের গায়ে একটা গুহার লুকিয়ে রেখে, 
আবার গুম্ফার ফিরে এল । 
দু মাস পরে আবার ছুটি নিয়ে লাসা গেল। সেখানে চিঠি.লিখে 
দেবার লোক পাওয়া বেত। চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা করা যেত ৷ কিনথুপ 
ভারতীয় জরিপ বিভাগের অধ্যক্ষকে জানাল যে নানান্‌ বিপদে পড়বার 
পর, এতদিনে অমুক তারিখে সাং-পৌ নদীর জলে সে পাঁচশো! টুকরে। 
চিহ্ছিত কাঠ ফেলবে, সেগুলি বেরোয় কি ন! যেন লক্ষ্য রাখা হ্য় | 
চিঠি যথাস্থানে পৌছেছিল এবং দো-ভাষী তার পাঠোদ্ধারও করেছিল । 
কিন্তু ততদিনে বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে । ব্রহ্মপুত্র নদের ধারে ছুই 
বছর অপেক্ষা করার পর জরিপের লোকরা তাবু উঠিয়ে চলে এসেছিল । 
কাঠের টুকরো জলের সঙ্গে ভেসে এল কি না লক্ষ্য করার লোক ছিল 
না। পরে অবিশ্ঠি দেখা গেছিল যে বাস্তবিকই সাংপো নদী পাহাড় 
ভেদ করে ভারতে এসে ব্রন্মপুত্র নদ হয়েছে। 

চার বছর পরে -কিনথুপ ফিরে এলে, তাকে জরিপের অধ্যক্ষ 
শিমলায় বড়লাটের কাছে নিয়ে গেছিলেন। সেখানে তাকে সন্মানিত ও 
পুরস্কত করা হয়েছিল । এই রকম বহু দুঃসাহসী স্বার্থত্যাগী মানুষের 
অসীম চেষ্টার ফলে ভারতের মানচিত্র ক্রমে সম্পূর্ণ হয়েছে। এর পিছনে 
যে কত সাধনা, কত কষ্ট, কত সাহস আছে, ম্যাপ দেখার সময় 
ক'জনাই ব| সে কথা মনে করে? 
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মাছ 
কলকাতার মতো নয় এ জায়গাটা । এখানে সবাই মাছ ধরে। আর 
কি সব জায়গা! মাছ ধরার ! বিশাল বিশাল দীঘি, এপার ওপার 
ভালো করে দেখা যায় না । কম করে দেড়শো। দশে! বছরের.পুরনে। । 
ছোড়দাছু বলেন ওর জল ছেঁচে ফেলে দিলে নাকি সেকাল বেরিয়ে 
পড়বে । বাতাস দিলে ঢেউ ওঠে । নৌকে। ডুবে যেতে পারে । ঠাকুর 
ভাসান হয় । 

অনেকেই এ সব পুকুরে স্নান করে, কাপড় কাচে, বাসন ধোয়, 
সীতার কাটে। খাবার জল নেওয়া বারণ, তার জন্য ইদারা৷ আছে। 
পুকুরগুলোর মাঝখানটা.কত গভীর কে জানে । পাড়ের কাছে এন্তার 
শামুক, গুগলী ৷ বুড়োর! কেউ কেউ হাঁপানির জন্য গুগলী খান ৷ 
ছোড়দাদুও খান । 

খুব পুরনো বাধানো৷ ঘাটে ফাটল ধরে গেছে। ধাপগুলো জলের 
নিচে অনেক দূর নেমে গেছে। এ বছর বেশি বৃষ্টি হয়নি, তাই জল 
নাকি কমে গেছে। তবু আমাদের মনে হল এখনো! যথেষ্ট আছে। 
এখনে! পুকুরে ছোটখাটো একট| তিমি ডুবিয়ে রাখা যায়। মাছ তো 
আছেই; মেলা মাছ । মাঝ পুকুরে ঘাই দিয়ে ওঠে, মানুষের মাথার 
চেয়ে বড় মাথ৷ ; রুই কাতলা কালবাউস মিরগেল | কে জানে কি মাছ 
সবাই ধরে। কেউ মাছ কেনে না, বরং অন্য জায়গায় বিক্রি করে । 
গ্রামের মধ্যে আর আশেপাশে এ রকম পাঁচ-সাতট৷ দীঘি। ছোড়দাদু 
বলেন এটা মাছ ধরার স্বর্গ । সকলের হাতে ছিপ দেখা যায় । 

ওখানে ছোড়দাছুর বাড়িতে সমস্ত পুজোর ছুটি কাটবে, মাছ ধরাটা 
রপ্ত করতে হবে। এরই, মধ্যে একদিন মহা হৈচৈ । চান করতে গিয়ে 
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বড় জ্যাঠাইমার হাত থেকে বারে। ভারি ওজনের সাবেকি সোনার 
বালা কেমন করে খসে জলে ডুবে গেছে! তথুনি টের পেয়েছিলেন, 
কলসি ভাসিয়ে ঠিক এ জারগাটিতে অপেক্ষ। করে ছিলেন। সীতারে 
এরা কেউ কম পটু নয়। 

তখুনি হাকডাক করে পরাণ জেলেকে ধরে আনা হল। সে নাকি 
সমুদ্রে ডুবুরির কাজ করত। একবার শুধু বলল, “এনে দিলে পাঁচ 
টাক! মাঠান, না আনলে কিচ্ছু না।” এই বলে বুক ভরে নিশ্বাস 
নিয়ে এক ডুব । ডুব তো ডুব। আমর! সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে বসে 
রইলাম। 

ছোড়দাছু পাড়ে দাড়িয়ে এক ছুই তিন চার গুনতে লাগলেন । 
সত্তর অবধি পৌছেছেন, অমনি ভূদ্‌ করে পরাণ জেলে ভেসে উঠল, 
হাতে তার বড় জ্যাঠাইমার বাল! ৷ কনুই থেকে রক্ত পড়ছে । বালা 
ছাড়া আরেকট। জিনিসও তুলেছিল, ছোট্ট একটা শীলমোহর করা৷ 
পেতলের ঘড়া। ঝাকালে ঝনঝন করে। খুলে দেখা গেল ভেতরে 
কালো হয়ে যাওয়| বড় বড় পরসা ৷ ছোড়দাদু বললেন, “কার মানত 
কর! পয়সা কে জানে । বন্ধ করে আবার ফেলে দে। বললাম না জল 
ছেঁচলে ইতিহাস উঠবে ৷” 

কিন্ত পরাণ জেলের কনুইতে রক্ত কেন ? পরাণ বলল, “নোলক- 
পর। মাছ-মেরে কামড়ে দিয়েছে ।” 

সবার চক্ষু চড়কগাছ। বলে কি পরাণ ! 

ছোড়দাদ্ বললেন, “ওরে, অনেকক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে থেকে নিশ্চয় 


ভুল দেখেছিস ।” 
পরাণ কাষ্ঠ হেসে কন্ুইতে ছোট ছোট দাতের দাগ দেখাল। 


কারো মুখে কথা নেই । পরাণ বলল, “ডুবুরির কাজ করি, বাবু, জলের 
নিচে চেয়ে দেখি । স্পষ্ট দেখলাম বড় বড় চোখ, ঠোটের ওপর ছুটি 
মুক্তে৷ ঝুলছে । আমি কি নোলক চিনি না ?” 
ছোড়দাছু গম্ভীর মুখে চলে গেলেন । 
তারপর যে যার বাড়ি চলে গেল। পরাণকে পাঁচ টাকা আর 
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সন্দেশ দেওয়া হল। সেই ইস্তক আমাদের দলের সকলের মাছ ধরার 
সখ দ্বিগুণ বেডে গেল। অন্যদের পরামর্শ মতে! আমিও সরু বেতের 
আগার বঁড়ণী বেঁধে একট! ছিপ বানিয়ে ফেললাম । যদি কোনো| রকমে 
মাছ-মেয়েটাকে ধরা যার, তাহলে তাকে নিয়ে আমরা দেশে দেশে 
দেখিয়ে বেড়াৰ । দেশও দেখা হবে, আবার হাজার হাজার টাকাও 
পাওয়া বাবে । তাহলে ক্লাবের জন্য নতুন ফুটবল কেনার কোনোই 
অসুবিধা হবে না । 

এইভাবে ওখানকার করোনেশন ফুটবল ক্লাবের একটা মাছ-ধর। 
বিভাগের পত্তন হল। ত্রিশজন মেস্বর ত্রিশটা নতুন ছিপ তৈরি করল। 
তার একটাতে ন। একটাতে কি মাছ-মেরে ধর! পড়বে না ? পরাণই 
তো তথন -ওকে বগলদাবাই করে তুলে আনতে পারত । না হয় 
আরেকটু কামড়াত, কি এমন হত তাতে ? 

ভোলা বলল, “না রে, এই ভাল। পরাণ ওকে সের দরে বেচে 
দিত; আমাদের দিত না। পরসাকড়িও নেই বে কিনে নেব ৷” 


তপা বলল; "সে না হয় হল ৷ ধরে তারপর তাকে কোথায় রাখা 
হবে? 


নবু চৌধুরা বলল, “আমার বুড়োদাছুর স্নানের ঘরে টাইল 
বাধানো চৌবাচ্চ আছে, তাতে রাখা যায়। কেউ ও-ঘরে যায় না 
নাকি বুড়োদাছ্ুকে মাঝে মাঝে দেখ। যায়। সব অবিঠ্যি বাজে কথা । 
আমি ওখানে মাছ ধরার সরঞ্জাম রাখি ।” 

“বেশ, ভালে। কথা । কিন্তু কি খাওয়ানো হবে? কি খায় ওরা ?” 

“কেন, যা দিয়ে ধর! হবে, তাই খাওয়ানো হবে। ভালো না 
লাগলে টোপ গিলবে কেন? তখনি বোৰঝ৷ বাবে কি খায় 1» 

বটু বলল, “তাহলে একেকট| ছিপে একেক রকম টোপ দেওয়া 
হোক । আমি কেঁচো দেব, বাবা দেয় ।” 

ধলা বলল, “মাছ-মেয়ে কখনো কেঁচো খায়? আমি পিপড়ের ডিম 
দেব। কোথায় পাওয়| বায় আমি জানি ৷” 

বাবু বলল, “এ রাম ! চার ফেললে কেমন হয় ?” 


৬৪ 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “চার আবার কি?” 
ৃ্‌ “ওমা, চার জানিস না ? মশলামাখ। একরকম জিনিস । তার গন্ধে 

ছোক ছোক করে মাছরা সব ভেসে ওঠে । তখন ধর আর. টপাটপ 
চুবড়িতে ফেল ৷” 

ফটিক বলল, “ছিঃ ওভাবে লোভ দেখিয়ে মাছ-মেয়ে ধরাটা ঠিক 
হবে না।” 

তপা বলল, “হাওর। অফিসের কালো সাহেবরা রঙিন পালকের 
নকল ফড়িং বেঁধে টোপ ঝোলা | সত্যি ভেবে মাছ যেই না কপ, 
করে অমনি টপ করে বঁড়শী বেঁধে !” 

জন্বু বলল, “উঃ ! কি নিষ্ঠুর ! ও-সব চলবে না ।” 

ঘণ্ট্‌ বলল, “তাহলে জাল ফেলে ধর ।” 

শঙ্ভু বলল, “এ পুকুরে ছোড়দাছ্ জাল ফেলতে দেবে না” 

তারপর অনেকক্ষণ সবাই চুপ করে ভাবতে লাগল । কি করা 
যায়? এত গভীর জলে পোলে৷ বসানে! চলবে না । ফুটো হাড়ি 
ডোবানো যায়, ঝীঝরি নৌকা ডোবানে। যায়, কিন্ত মাছ-মেয়ে কখনই 
তাতে ধরা দেবে না । 

ক্রমে সন্ধা হয়ে এল। এমন সময় উঠি-পড়ি করে জগা ছুটে 
এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ওরে, ওরা লম্প জেলে রায়দের দীঘিতে 


মাছ ধরছে ।” 

“কারা তারা ?” 

“হাওয়া অফিসের কালো সাহেবরা |” 

“কি রকম? কি রকম ?” 

বাশের ডগায় লম্প জেলে ঝুলিয়ে রাখছে। জলে তার ছায়া 
পড়ছে। তাই দেখতে কাতারে কাতারে মাছ ভাসছেঠ নাকি ইচ্ছে 
হলে ঘাটে দাড়িয়ে কোলপীজা করে তোলা যায় ৷” 

শুনে প্রথমটা সবাই রেগে গেল। ইস্‌ কি খারাপ ! আলো 


দেখিয়ে ভুলিয়ে আনা ! ছিঃ ! 
পরে মনে হল এই তে! সবচেয়ে ভালো উপায়। আলো দেখতে 
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২০৯ সক তা 


মাছ মেয়ে আসবে । তখন ঘাটে দাড়িয়ে তাকে কোলপাঁজা করে তুলে 
ফেললেই হল। বঁড়শী বিধবে না, রক্ত পড়বে না, ব্যথা লাগবে না, 
কেঁচো কি পিঁপড়ের ডিম কি বিশ্রী কিছু খেতে হবে না । সবাই হাসি- 


NSE Y 


মুখে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । বাড়ি যাবার পথে, একবার : 
রায়দের দীঘি ঘুরে, কি ভাবে কি করতে হয় দেখে আসা হুল ৷ 
সেদিন অনেক রাতে যারা বাড়ি থেকে বেরুতে পারল, তারা 
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বাঁশের আগায় পিসিমার লম্পটা জেলে জলের ওপর ঝুলিয়ে দিয়ে, 
চুপ করে বসে রইল | জলের ওপর লম্পটার ছায়া দুলতে লাগল, এরা 
রইল ছায়াতে । অনেক পরে জলের মধ্যে একটা নড়াচড়া দেখা গেল । 
সত্যি সত্যি কাতারে কাতারে মাছ এল আলে। দেখতে ! এদের মুখে 
কথা সরে না। তারপর হঠাৎ জন্ব আমার কাধ খামচে ধরল, ফৌস 
ফৌস করে ছু-তিনজন নিশ্বাস ছাড়ল ৷ বড় একট! কালো মাথা জলের 
ওপর ভেসে উঠেছে! লম্পর আলোতে দেখা গেল, তার !ঠোটের 
ওপর সোনার রিং-এ গাথা ছুটে মুক্তো ঝুলছে! 

সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দাছু চাপা' গলায় বললেন, “জলঙ্গি ! তুই তা হলে 
এখনো বেঁচে আছিস ! তুই আমি ছাড়া আর কেউ নেই রে !” 

কালে| মাথা তুলে প্রকাণ্ড কাতলা মাছটা বড় বড় চোখ দিয়ে 
ছোড়দাদুর চোখের দিকে একবার চাইল। তারপর একলাফে তিন 
হাত শূন্যে উঠে ল্যাজের এক ঝাপটা দিয়ে, ভুঁ_স্‌ করে আবার ডুবে 
গেল। 

ছোড়দাছ্ব বললেন, “আমার দাদা "ওকে পুষেছিল, ডাকলেই 
আসত । বৌদিদি ওর নাকে নিজের নোলক পরিয়ে দিয়েছিল। দাদা 
মারা যাওয়ার পর ওকে আর দেখিনি ?” 

“কবে, ছোড়দাছু, কবে ?” 

“তা বছর পঞ্চাশ তো হবেই ৷” ছোড়দাদু হোচট খেতে খেতে 
ঘরে গেলেন । 

আমরা মাছ ধরা ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল বেজি পুষি। 
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আকিবুকি 
এখান থেকে নাকি মন্দির উঠিয়ে দেবে, তাই শুনে পুরুত রেগে টং । 
বড় রাস্তার ধারে একটুখানি জায়গা, তাতে মান্ধাতার আমলের 
বটগাছের গোড়ায় দুটো পাথর ফেলে তার ওপর সিছুর মাখিয়ে 
আরেকটা কালো! লম্বাটে গোল পাথর ফেলে যদি বসে থাকা যায় আর 
লোকরা না চাইতেই ছুটে৷ একটা পয়সা ফেলে দেয়, তাতে কার কি 
ক্ষতিটা হচ্ছে শুনি ? বলে নাকি তুলে দেবে, ফুট চওড়া হবে, গাছ 
কাটা হবে। নাকি মান্ধাতার আমলের গাছ, এই পড়ে তো ‘সেই পড়ে, 
পড়বি তো পড়, কারে! ঘাড়ে পলেই হয়ে গেল! তাই কেটে ফেলবে ৷ 
কাঠটাও বিক্রি হবে, আজকালকার মাগ্যি-গণ্ডার বাজারে তাও কিছু 
কম কথা নয়। 
গাছের কোটরে পুরুতের ঘরকল্না, কটা টিন, ছুটো। মাটির হাড়ি, 
কটা চট, একট! তুলোর কম্বল; ছেঁড়াখোড়া বটে, কিন্ত তকতকে 
পরিষ্কার । পুরুত গির্জের পাশের পুকুরে কেচে ।নেয়, স্নান সারে, জল 
তোলে। বেশ পুকুরটা। একধারে একটা নড়বড়ে পোস্তোতে সাইনবোট 
টানানে| আছে, ‘এখানে স্নান করা কাপড় কাচ৷ নিষেধ ৷’ বেশ 
জারগাটা ৷ সাইনবোটের গোড়াতেই পুরুতের স্নানের জায়গ৷ ৷ 

কালি, ভুলি, নটে, শন্ভু, শস্তুর দুই বোন, চ-ওল৷, জুতো-সেলাই, 
কাঠ-গুদোমের বেকার লোকটা, সবাই ভাগাভাগি করে মাথা-পিছু 
আপ ভাড় চায়ের তলানি খেয়ে চাঙা হয়ে বলল, “তা হলে, কোথাও 


চলে যেতে হর ।” চা-গুলা বাকি চাটুকু গলায় ঢেলে বলল, “কিন্ত 
কোথায় ?" 


ভুতো -সেলাইটা বড় ভীতু, সে বললে, “এখানে হানে পেতে 


৬০৮. 


দিনে ছু'চ ফাল নিয়ে বনি; রাতে টিপি-ঢুপি হয়ে শুয়ে থাকি; তাও 
রোজ উঠিয়ে দেয় । এ-সব ছেড়ে কোথায় বাব ?" 

বেকার লোকটা বলল, “কুছ পরোয়। নেই । আমার চালচুলো! 
নেই, স্বস্ছন্দে সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে যেতে পারি ।” | 

ছেলেমেরেগুলে৷ একবাকো বলল, “হা, চলেই যাই, নইলে ধরে 
পাঠশালে দেবে |” 

চা-ওলা আড়চোখে তাকিয়ে বলল, “যাওয়াই ভালো | কি এমন 
আছে যে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে ?” 

ছেলেমেয়ে গুলো একসঙ্গে বলে উঠল, “আমরাও, আমরাও, 
আমাদেরও কিচ্ছু নেই, আমরাও সব ছেড়েছুড়ে চলে যাব৷” 

চা-ওলা চারদিকে তাকিয়ে বলল, “শহরটা! কিন্ত বেড়ে জায়গা । 
সব আছে এখানে, এখানে ফকির এসে রাজা হয়ে যার ৷ খালি তিনটে 
জিনিস নেই ৷ থাকার জায়গা, পেটের খাবার, পরনের কাপড়। নাঃ, 
চল পুরুত, চলেই বাই ৷” 

কালি ভুলি নটে শস্তু বলল; “কেন, ওগুলে| কি খুব দরকারী 
জিনিস? আমরা তো কোনোকালেও ও সব পাই না। ও পুরুত, চল 
তাহলে ৷” 
পুরুত যেন ঘুম থেকে জেগে শল্তুর বোন দুটোকে দেখিয়ে বলল, 
«ওরা যাবে কি করে? ওরা হাটতে পারে না ।? 

শুনে শল্তু অবাক৷ “কেন, পিঠে করে নিয়ে যাব। মা-বাবা 
পালিয়ে গেছে, ওরা কি কখনো একলা থাকতে পারে |” এই বলে 
ওদের নোংরা গালে চুমো খেলা ওরা ওর নাক কান ধরে খিলখিল 


করে হাসতে লাগল । 


পুরুত বলল, “আছে একটা জায়গা, কিন্তু সে তোদের পোষাবে 


কি 2” 
বেকার লোকটা বলল, “কেন পোষাবে না শুনি ৷” 
পুরুত বলল, “সেখানে যে আর কিছু নেই, খালি এ তিনটেই 


আছে” 
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অমনি ওরা সবাই উঠে পড়ল, “চল চল চল চল |” 

পুরুত বলল, “সেখানে হোটেল নেই, পাতকুডুনি পাবি নে” 

ছেলেমেরে গুলো বলল, “এখানেও পাই না, কুকুর বেড়ালরা সব 
খেয়ে ফেলে !” 

পুরুত বলল, “সিনেমা নেই ।” 

ওরা বলল, “অন্য জিনিসের দেয়ালে ঠেস দেব ।” 

“উ্রাম-বাস নেই, বিজলী-বাতি নেই, দোকান-পাট নেই ৷” 

ওরা হে-হে| করে হাসতে লাগল, “কোথায় পয়স। পাব যে ও-সব 
দেখব। ও-সবে আমাদের দরকার নেই ৷ পাঠশাল না থাকলেই হল ৷” 

“চাট-ওয়ালা নেই ৷” ওরা একবার এ ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আমাদের কান মলে দেয়। ফাটকে দেবে বলে। না, পুরুত, তুমি 
আমাদের নিয়ে চল । কিন্তু” 

“কিন্তু কি ?” 

“মুনসি পালের মিনি মাগনার পাঠশাল| নেই তে ?” 

পুরুত রেগে গেল। “বলছি কিছু নেই, এ তিনটে ছাড়া ।” 

“তবে চল, তবে চল, তবে চল ৷” 

পুরুত অমনি উঠে পড়ে বলে, “চল।” বলে কোটর থেকে চট্ট-কম্বল 
কাধে ঝুলিয়ে নেয় । - 

জুতো-সেলাই তো৷ অবাক্‌ ৷ “ও কি, ঠাকুর নেবে ন! ?” 

“দুর, ঠাকুর সেখানে হেঁটে বেড়ায় । গায়ের জাববাজোববার শব্দ 
শোনা যায় খস্‌ খস্‌ খস্‌।” 

কালি ভুলি বলল, “যা ৷ জোববা পরে নাকি? কই আমাদের 
তো জোববা নেই ৷ থেটারের রাজার আছে। কি সুন্দর !” 

বেকার লোকটা বলল, “তোমরা কি ঠাকুর ? ।আহা, বড় গির্জের 
পাত্রীর কাছে কি সুন্দর ছবি দেখলাম জোবব! গায়ে, মেঘের ওপর 
ঠ্যাং বুলিয়ে ঠাকুর বনে আছে, এই এন্ত বড় দাড়, সাধায় খোচ! 
খোঁচা মুটুক !” : 

“কেন, খোঁচা খোঁটা মুটুক কেন ?” 
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“তা পাদ্রী বলল নাকি আলোর মুটক, তবে কেউ নাকি চোখে 
দেখতে পায় না ৷” 

“ও মা ! তবে মুটুক পরে লাভটা কি?” 

নটে বলল, “ছুগগোঠাকুরের মাথায় সোলার সুটকে রাংতা মোড়া । 
কি সুন্দর ! সবাই দেখতে পায় |” 

পুরুত এক পা বাড়িয়ে বলল, “সুন্দর না ছাই ! খালের জলে যেই 
না প’ল, সব রঙ ধুয়ে সাবাড় । যাকে চোখে দেখা যায় না, তার 
জিনিস নষ্ট হয় না ৷ নাও, চল ৷” 

কালি ভুলি ব্যস্ত হয়ে উঠল, “ও কি, তোমার কালো গোল ঠাকুর 
সত্যি নিলে না, পুরুত ? ওর দেখাশুনো কে করবে? কে ধূপকাঠি 
জ্বালবে, গঙ্গাজল ছিটুবে, বাতাস| খেতে দেবে?” 

শম্ভুর বোন দুটো অমনি নোংরা নোংর। হাত পেতে বলল, “দে 
লে!” 

পুরুত বাতাসার কৌটে। খালি করে সবার হাতে হাতে বাতাস! 
দিয়ে দিল। ধূপকাঠি দব একসঙ্গে জেলে মাটির দলায় গুঁজে দিয়ে, 
গঙ্গাজলে সবটি কালো গোল পাথরের গায়ে ঢেলে বলল, “চল, 
তা হলে।” 

অমনি সবাই রওন। হয়ে গেল, বড় বড় পা৷ ফেলে, দুলে ছলে । তা 
হলে হাপ ধরে না। আরো এগিয়ে, যতদূর পারা যায়, পাঠশাল! থেকে 
যতদূর যাওয়া যায়। ছোকর। বাবুরা নাকি ছেলেমেয়ে ধরে ধরে মুনসি 
পালের পাঠশালে ভরে দেয়। আর এ জন্মে ছাড়া পায় না । কালি 
ভুলি আগে চলল, তাদের আগে কম্বল কাধে পুরুত। তাদের পেছনে 
শৃ্তু, তার কাধে একটা বোন, তার পেছনে নটে, তার কাধে আরেকটা 
বোন । সবার পেছনে উন্ুন-বাক্স নিয়ে চা-ওলা। জুতো-সেলাই আর 
কাঠ-গুদামের বেকার লোকটা ৷ পায়ে পায়ে ধুলো ওড়ে, কথায় কথায় 
পথ পার হয়ে যার । 

ওরা অবাক হয়ে দেখে কি না শহর ছেড়ে আধ ঘন্টা হাটলেই 
অমনি পাড়া-গী | ছু দিকে ধানক্ষেত ৷ মধ্যিখানে সড়ক ৷ এ দিকের 
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ছোট্ট পুল । পুলের উপর একটা মা-ছাগল আর দুটে| ছাগলছান। নিয়ে 


- ধানক্ষেত থেকে ওদিকের ধানক্ষেতে জল যাবার নালা, তার ওপর 
এক বুড়ি বসে ৷ বুড়ির চোখে জল। সে সব কথা শুনে বলল, “আমিও 


যাৰ। নইলে ছেলেপুলেদের 
ঠাঙ্যার বাড়ি মেরে 


ওয়াবে ? তাছাড়া বৌ. 
ছে যাবটাই বা কোন্‌ চুলোয় ? শ 


ছাগল-ছুধ কে খা 


তাড়িয়ে দিয়ে 


পুরুত বলল, “তবে চল ॥” 


২ 


কিছুদূর গিয়ে বুড়ি জিজ্ঞাস। করল, “তা যাওয়া হচ্ছেটা কোথায় ? 

ওরা বলল, “যেখানে তিনটে জিনিস পাওয়া যায় |” 

“কোন্‌ তিনটে জিনিস ?” 

ওরা বলল, “থাকার চালা, পেটের খাবার, পরনের কাপড় |” 

শুনে বুড়ির কি হাসি, “ছুৎ! অমন জায়গা আছে নাকি আবার ?” 

“আছে, আছে, চল আমাদের সঙ্গে ৷” 

“সে কোথায় ? সত্যি ও-সব সগগ ছাড়া কোথাও আছে নাকি ?” 

পুরুত,[বলল, “আছে । বা ছাড়া প্রাণ বাচে না সেই সব সেখানে 
আছে। আলো, বাতাস, জল, ফল, শকর-কন্দ। 

{বুড়ি বলল, “চল তাহলে। কিন্তু তেড়িরে দেবে না তো ?” 

“কেউ নেই তো তাড়াবেটা কে? সে.আমার বুড়ো ঠাকুরদাদের 
স্বপ্ন দেখার দেশ । তবে কিছু কাকড়াবিছের উৎপাত আছে, তাই 
ওমিওপ্যাথির শিশিটে নিয়েছি।” 

বেকার লোকটা বলল, “তাছাড়া গ্যাদা ফুলের পাতা বেটে মাথিয়ে 


দিলে সব ছুঃখু দূর হয় |” 
জুতো -সেলাইও কম যায় নাঃ সে বলল, হাড়-ভাঙা পাত৷ ছেচে 


লাগালে জ্বাল৷-যন্ত্রণ৷ জুড়িয়ে যায় ৷” 
“সে সবই সেখানে গাছতলায় গজায় ৷ ঠাকুরদাদারা যেমন সব 


ফেলে এসেছিল, তেমনি আছে" 

সারাদিন ওরা হাটল। দুপুরে গাবতলায় থেমে পেট ভরে গাব 
খেল। সন্ধ্যা নাগাদ বুড়ো ঠাকুরদারদের স্বপ্নে দেখা সেই জায়গায় 
পৌঁছল । 

জায়গা তো নয়, একটা পাহাড় । পাহাড়ও নয়, বরং একটা 
উচু টিপি। আগাগোড়া ঘন বনে ঢাকা ৷ বনের তলা দিয়ে শুকনো 
পাতা বিছানে!। অনেক দিন না-চলা এক পথ । তাই দিয়ে এ কেবেঁকে 
ওপরে উঠে দেখে যেন সত্যি সগগে এসেছে ৷ তাহালে বুড়ি তো ঠিকই 


বলেছিল । 
খালি সবুজ গাছ আর লতা আর ফুলের গন্ধ আর থোপা ধোপী 
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পাকা ফল রসে টুপ-টুপ করছে। ছোট ছোট ঝরন! মাটি থেকে বুগ- 
বুগ করে উঠে কুল-কুল করে নদী হরে বয়ে যাচ্ছে। তারই ধারে ধারে 
বড় বড় পাথরে ঝরঝরে সব গুহা, পায়ের নিচে বালি, দেয়ালে কারা 
গেরি মাটি দিয়ে ছবি এঁকে রেখেছে, হরিণ ছুটছে, শিকারী ধনুক 
তুলেছে, বাজ পাখি উড়ছে। 

চারদিক চেয়ে চেয়ে ওরা অবাক। “কারা এমন ভালো জায়গা 


ছেড়ে চলে গেছিল, পুরুত ? কোথাও এতটুকু ময়ল! নেই, আস্তাকুড় 
নেই দেখেছ !” 


পুরুত বলল, “যার! গেছিল তার৷ আমার ঠাকুরদাদের ঠাকুরদীরা | 
তার। গেলে মরল! করবেটা কে শুনি ? জন্তজানোয়ার কখনে। পরিষ্কার 
মাটি নোংরা করে ?” 

বুড়ি চেয়ে চেয়ে বলল, “ওমা, লাল ধানের চাষ করেছিল গো । 
আম জাম কাঠাল কলা পুঁতেছিল। তুলে| গাছ লাগিয়ে ছিল। 
গোরু ছাগল পেলেছিল! চারদিকে তার চিহ্ন পাচ্ছি। তা ছেড়ে 
গেল কেন ?” এ 

পুরুত অন্থমনস্কভাবে বলল, “আর থেকে হবেটা কি আমার মাথা- 


মুগ্ধ! খেতে পেল, শুতে পেল, পরতে পেল; তাই শেষটা টিকতে না 
পেরে চলেও গেল ।” 


কালি ভুলি নটে শল্তু 
ছাগল তিনটে শেষ এক ৫ 
তারাই চুপ করে রইল । 

তখন বাকিরা উঠে পড়ে মহ। শোরগোল তুলল, “তবে আমরাই 
বা টিকব কেম্নে? আমরাও ফিরে যাই। পুরুত, তুমি ঠাকুর ফেলে 
এসে ভালো করনি । এখানে আমাদের দেখবে কে a 


নটে বলল, “বলেছিলে যে এখানকার বনে ঠাকুর হাটে, কোথায় 
সে 1 


অমনি কোথা থেকে এক দমকা বাতাস উঠতেই, সার! বন শির- 
শির সর-সর করে উঠল, ফুলের গন্ধে চারদিক ভরল, ঘুমের ঘোরে 
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শুনে অবাক । বোন ছুটো ঘুমিয়ে কাদ। । 
কাশ এর ওর কাধে চেপে এসেছিল, শুধু 


পাখিরা বলল কুঁকু বকম-বকম। সারা রাত জেগে পাখার বাতাস 
দিয়ে মৌমাছিরা মৌচাক ঠাণ্ড। করে, তারা৷ বলল গুণণএ গুপএ৩২। 
টুপ-টাপ করে ছুটে। চারটে ফুল-কল ঝরে ওদের গায়ে প’ল, গাছে 
গাছে জোনাকি জ্বলল ৷ 
আর কারো মুখে কথা নেই। বুড়ি চা-ওলার টিনে ছাগল দুইয়ে 
ওদের দুধ খাওয়াল, তারপর ফল খেয়ে, নদীতে মুখ হাত ধুরে' গুহার 
বালিতে পাতা পেড়ে যে-যার সে রাতের মতে! ঘুমিয়ে রইল । 

সকালে পুরুত বলল, “স্নান করে সব সাফ হ। বনের গাছতলা 
তকতক করছে, পাতায় পাতায় কে যেন পালিশ লাগিরেছে। 
বেকার যুবক, তুমি কাঠ চিরে তাত আর চরকা। বানাবে ; জুতৌ- 
সেলাই, তুমি কার্পাস তুলে সুতে। কাটবে ; বাকিরা কাপড়-বুনবে ৷ 
সবাই মিলে ধান তুলবে, শস্ত তুলবে । সবাই গুহার শোবে। আবার 
কি চাই?" 

ওরা লাফিয়ে উঠে বলল, “কিছু না, কিছু না, পাঠশাল নেই, 
কি মজা, কি মজ1 ৷” 

ওর। স্নান সেরে এলে পুরুত বলল, “কিন্ত সবার আগে একটা 
কথা ৷” বলে কাঠি দিয়ে মাটিতে একটা বাক দাগের পাশে, একটা 
দো-ঠেঙে। সোজ। দাগ কেটে জিজ্ঞাসা করল, “এটা কি?” 

কালি বলল, “উল্টে পড়া কচ্ছপের ছানা, পাশে একটা ঘাস ৷” 

ভুলি বলল, “উল্টোনো অসের হাড়ি, পাশে পেঁপের বোটা |” 

শম্ভু বলল, “গুগলীর পাশে ঘাস ৷" { 

পুরুত একটু কি যেন ভেবে বলল, 
দিয়ে আক |”, 

সারি সারি আকা হলে, পুরুত বলল, “আচ্ছা, ওর পাশে 
আরেকটা ফ্যাকড়া কাঠি দে দিকি ; ঠেক! দিয়ে থাকুক ।” ॥ 

তাই আকল ওরা | নটে অনেকগুলো আকল। 

তারপর পুরুত বলল, “দেখংগে বারো মেসে আমগাছে আম হল 
কিনা । আবার কাল নক্সা আক! । সাপের পরিবার ৷” 
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“আচ্ছা, এটেকে তোরা কাঠি 


ওরা চলে গেলে বুড়ি এসে অনেক দেখে শুনে বলল, “ও পুরুত, 
নেকা-পড়। নরতো। ?” 

পুত বলল, “ওগুলো তাই কখনে। করে? এ দিয়ে ওদের 
অস্তর হবে। দাও, আমাকে নারকেলের মালা করে ছাগলের 
দুধ দাও |” 


বন-বেড়ানের ছা 


দাদুর কাণ্ড দেখে তিন্নি-মুন্নি অবাক । এই রোজ রোজ ওদের 
বন-জঙ্গলের গল্প বলে, বাপি কেমন বাংলা দেশের বড় যুদ্ধে নিখোঁজ 
হয়ে তাবার মেটেল পেয়েছিল দেখায়, বুড়ি কুস্থমদিদিকে বলে, “ওদের 
রোজ সকালে ভুট্টা সেদ্ধ করে ছাগলের দুধ আর মধু দিয়ে খেতে 
দিও। হাড্ডি শক্ত হবে, শরীরে তাগৎ হবে । গরীব-ছুঃখীর দিন আসছে, 
এখন ছুবলা হবার সমর নাকি ?” আর এখন নেই তে নেই ! একটা 
চিঠি পর্যন্ত নেই ! 
দাদু হল বাপির দাছু, পঁচানববুই বছর বয়স। আজ ছু বছর বাতের 
বাথার পঙ্গু হয়ে তক্তাপোশে শুয়ে শুয়ে খালি খালি ওদের বলে, 
“মুখ্য হলে চলবে কেন? অ-আ লিখতে পড়তে শেখ, নিজের নাম 
লেখ, আক কষ কই পাঠশালের বইগুলে। এনে জোরে জোরে 
পড়ে শোনা দেখি |” 
ওরা দোরগোড়ায় পাশাপাশি বসে সুর করে পড়ে । দাদু বেজায় 
খুশী £হরে বলে, “হ্যা। এই ঠিক। আমার দাদু, বদি আমাকে 
লিখতে পড়তে শেখাত তবে কি আমি বনে বনে চৌকিদারি করে 
দিন কাটাতাম ! দেয়ালের গৌজে তক্তা ফেলে খাট বানিয়ে বুড়ো 
হাড় জিরোতাম? আমি মুন্সী হতাম; নেয়ারের খাটে ঘুমোতাম, 
: কেরোসিনের লম্প জেলে রাতে রামায়ণ পড়তাম । কই. বাটির নিচে 
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একটু করে ছুধ-মকাই রাখা হল কার জন্য ই এক দান৷ খাবার নষ্ট 
করতে হয় না, তা জানিস ?” 

ওরা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বলল, “বন থেকে রোজ দুটো 
বিল্লি-বাচ্চা আসে - দাদু, তারা বড্ড রোগা, তাদের দিই ৷” দাদু কি 
ভেবে বলল, “ত| দিস। কিন্তু তাই বলে বাটি চাটাস ন। | ওদের দাতে 
বিষ।” শুনে হাসি পেরেছিল । কি যে বলে দাদু--দাতে বিষ। কড়ির 
মতো সাদা ঝকঝকে দাত মুন মিনির, কিন্তু কি ধারালো বাপ ! এক 
কামড়ে বটের-পাখির ডানা "ছিড়ে খায় ৷ কিন্ত কোথায় পাবে রোজ 
রোজ বটের? কোথায় চকচকে চেকনাই গা হবে, তা না, হাড়গুলো 
উচু উচু হয়ে খাকে। তিন্নি মুন্না শালপাতায় করে ওদের দুধ মকাই 
খেতে দেয় । বড় পাথরের আড়ালে; শুন্ত মিনির বড় ভর | কুস্ুম- 
দিদিকে পাক-ঘরের দরজায় একবার দেখেছে কি না দেখেছে? অমনি 
চৌ-টা দৌড় । ভারি ভীতু বনের বিল্লি। কিন্তু কি মিষ্টি দেখতে ৷ ঘি 
রঙের গা, তাতে একটু একটু দাগ, গুর-র গুর-র করে ডাকে, ওদের 
কোল বেয়ে উঠে খড়খড়ে জিব দিয়ে গাল চেটে দেয়। তিন্নি মুন্না 
আহ্লাদে গলে যায় । রোজ ওরা খেতে আসে । খাওয়া হলে গড়াগড়ি 
খেলে ৷ এতটুকু শব্দ শুনলে হাওয়। | 

এর মধ্যে দাছ এই কাণ্ড করল ৷ রবিবারের ছুটি, পোস্টমাস্টার 
মশাই দেখতে এসেছেন । দাছু তিন্নি মুন্নাকে ডেকে পাঠাল। মুন্নু মিনি 
তখনে। খায়নি, কাঠের গাদার পেছেন বাটি লুকিয়ে রেখে আসতে 
হল। কুনুমদিদি দেখতে পেলে তো ধুয়ে-টুর়ে সারা ৷ বাস্‌। হরে গেল 
মুন্ত মিনির থাওয়া ৷ 

দাদু ওদের দেখিয়ে বলল, "মনে থাকে যেন মাস্টার মশাই, 
এরাই আমার ওয়ারিশ ; আর তো কিছু নেই; শুধু এ যে আপনি 
বীমা করিয়েছিলেন ওদের বাপ জন্মাবার সময়, এ টাকাটি পাবে 
আর দের বাপের পেনসিলটা পাবে । ওতেই ওর! মানুষ হয়ে বাবে, 
কি বলেন?” দাদ ব্যস্ত হয়ে মাস্টার মশাইয়ের দিকে তাকাল । 
মাস্টার মশাই বললেন, “তুমি নিশ্চস্ত থাক, ঠাকুরদা, ওদের নামে 
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লেখাপড়া করে, তোমার টিপ-সই নিয়েছি না । পিওনর। ছুজন সাক্ষী 
আছে। আর তুমিই বা অত বেজার হচ্ছ কেন বল তো ? পঁচানববুই 
বছর কাটালে আর দশটা বছর বাঁচবে না ? তদ্দিনে তিন্নির গৌপ 
বেরুবে ৷” 

শুনে তিন্নি খুশী হয়ে গৌপের জায়গায় আঙুল বুলিয়ে বলল, 
“দাছ, তোমার তীর-ধন্থুকটা আমি নেব কিন্তু। কড়িচাচা যেন হাত 
নাদের |” 

দাছু মাস্টার মশাইয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, “ওঁ আর 
এক কথা । আমার ছোট ছেলে দুকড়ি, পাজির পা-ঝাড়া, সে তো 
জানেনই এ বীমার টাকা হাতাবার জন্য ও কি না করতে পারে । ও 
কুম্থম-মা ছুকড়িকে এ-বাড়ির ত্রিসীমানার আসতে দিবি নে। কুসুম 
ওদের দেখাশুনা করবে লিখে নিয়েছেন, মাস্টার ?” 

মাস্টার মশাইয়ের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । “কিচ্ছু ভেবো 
না ঠাকুরদা, আমি দেখব যেন ওদের কোনো কষ্ট না হয়। তুমি 
তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ ৷” 

তাই শুনে দাছ খুশী হয়ে হাসতে গিয়ে চোখ বুজে কাঠ হয়ে 
রইল কুন্ুমদিদি কেঁদে উঠল । মাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে পিওন ছিল । 
তার নাম হরিদাদা। হরিদাদ। হাসপাতালের ডাক্তারকে নিয়ে এল। 
মাস্টার মশাই বললেন, “ও তিন্নি মুন্না, তোমরা আমার সঙ্গে চল, 
হরিণছানা এনেছি, পুষব বলে ।” 

তিন্নি বলল, “কিন্ত__কিন্তু__” 

মুন্না ফিসফিস করে বলল, “আমি ওদের খাইয়ে এসেছি । পাক- 
ঘরের দরজার কাছে এসেছিল, এমনি দুষ্ট, !” 

সারাদিন ওরা হরিণছান| নিয়ে খেলেছিল। দুপুরে মাস্টার 
মহাশয়ের বৌ ওদের গাওয়া ঘি দিয়ে কাচকলা ভাতে ভাত মেখে 
খাইয়ে দিয়েছিলেন। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে দেখে দাছ নেই, দাদুর 
খাট-বিছানা নেই, খালি কুন্মুমদিদি একলা! গালে হাত দিয়ে বসে 
আছে। নাকি দাছ স্বর্গে চলে গেছে । দাদুর আক্কেল দেখে ওরা দুজন 
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অবাক হল ! বলা নেই কওয়! নেই অমনি স্বর্গে গেল ! আর এ ছেঁড়া 
নোংরা বিছান। বালিশ নিয়ে ! এক দিন পরে গেলেই হত, কুসুম 
কেচে দিত। সে-কথা বলতেই কুমুমদদিদি মহ! কান্নাকাটি জুড়ে দিল, 
তাই ওদের থামতে হল। 

ক'দিন পাঠশাল যাওয়| বন্ধ রইল ৷ বাড়িতে দূর দূর থেকে কত 
লোক এল । সবাই বলে ছুকড়ি আসেনি ? না, ছুকড়ি কোথায় কেউ 
জানে ন৷। বাপের জন্য কোন কালেই বা কি করল সে? দাদুর 
পেনসিল, বাপির পেনসিল, তাই দিয়ে কোনোমতে চালিয়েছে কুস্থম- 
দিদি। এই প্রথম শুনল তিনি মুন্না যে কুস্থমদিদি নাকি দাদুর বোনের 
নাতনী; বনের ধারে ছোট্ট বাড়িটা নাকি তার, নিজের বাপের কাছ 
থেকে পাওয়া ৷ সবাই বলল, ‘এবার টাকার গন্ধ পেয়ে দুকড়ি এসে 
হাজির হবে দেখে৷ 1” কুস্মদিদি বলল, “কাচকলাও পাবে না ; আস্মুক 
না । আমার বাড়িটাও পরে তিন্নি মুন্না পাবে । হুঃ !” 

রোজ সকালে মুন্ধু মিনি এসে খেয়ে যেত। দেখতে দেখতে বেশ 
বড় হয়ে উঠেছিল ওর| ৷ দাড়াত যেন তিন্নি মুন্নার কাধ অবধি। এত 
বড় বন-বেড়াল দেখাক তো কেউ ! দুধ মকাই না৷ খেলে এমন হত না। 
গায়ে কেমন দিনে দিনে রঙও ধরেছে। ‘কি সুন্দর রে তোরা !' তিন্নি 
মুন্না ওদের পেটে মাথা ঘষে দিত, ওরা কি জোরে গুর-র, গুর-র 
করে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ত। তারপর যেই তিন্নি মুন্না উঠে পড়ত, 
ওরাও শ। করে বনের মধ্যে মিলিয়ে যেত ৷ 

কুমুমদিদি বড় ভালো! ৷ ওদের খুব যত্ব করত । ওর ভারি ভয় 
কড়িচাচা না এসে গোলমাল করে। তিন্নি সাহস দিয়ে বলত, “কিচ্ছু 
ভয় নেই, কুন্পুসদিদি, আমি দাদুর তীর-ধনুক দিয়ে না, দড়াম করে 
সু উড়িয়ে দেব ।” মুনা বলল, “সেবার তোমার হাত মুচকে দিয়েছিল, 
তুমি কেঁদেছিলে । কুম্থুমদিদি চুন-হলুদ দিয়ে বেঁধে না দিলে, হাতটা 
খোঁড়া হয়ে যেত ; দাদু বলেছিল ৷" 

তারপর ছুজনে কুন্ুমদিদিকে বলল, “দাদু কবে ফিরে আসবে? 
একলা একলা ভালো লাগে না !” সত্যি ভালে লাগত না । ভাগ্যিস 
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মুন্ধু মিনি রোজ আসত । আজকাল আবার সন্ধ্যেবেল।৷ আস! ধরেছিল। 
কুন্থমদিদি পাকঘরে চাপাটি করত, ওরা বনের ধারে সবজি বাগানে 
জল দিত। ঠিক তখন দেখতে পেত বড় পাথরের পাশ দিয়ে ছুটে। 
মিষ্টি হলুদ-পানা মুখ বেরুচ্ছে। কতটুকু আর ছুধ-মকাই, গপ, করে এক 
গ্রাসে খেয়ে ফেলে, ল্যাজ নেড়ে, গড়াগড়ি করে, ওদের চেটে-চুটে 
একাকার | যেই না কুন্ুমদিদি ডাক দিত, “কোথায় গেলি তোরা ? 
রুটি তৈরি !” অমনি দুটোতে হাওয়া হয়ে যেত। যেমনি বড় বন- 
বেড়াল, তেমনি চালাক | 

এমনি করে প্রায় ছয় মাস কেটে গেল ৷ তারপর একদিন যা হবার 
তাই হুল। কড়িচাচা এসে উপস্থিত। এসেই সে কি তার রাগ-মাগ ! 
ওরা দুজনে পাঠশালা থেকে এসে! কুন্মদিদির চিড়ে কোটায় সাহায্য 
করছে, এমন সমর দীপাতে দাপাতে এসে উপস্থিত । কোথায় শুনেছে 
দাদু নাকি মরে গেছে। ওর কথা শুনে তিন্নি মুন্না অবাক। ভয়-ভয়ও 
করছিল, মানুষ তো নয় যেন একটা ডাকাত | কি সব খারাপ খারাপ 
কথা কড়িচাচার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছিল। কুন্ুমদিদি কানে হাত দিল। 
তিন্নি বলল “তুমি বড্ড দুষ্ট । আমি তোমাকে দাছুর তীর-ধনুক দিয়ে 
মেরে ফেলব ৷” তাই শুনে চোখ লাল করে কড়িচাচা তিন্নির মাথার 
এমনি জোরে গাঁটা মারল যে চামড়া ফেটে চোখে কপালে রক্ত 
গড়িয়ে পড়ল। একটা চাপা শব্দ করে তিন্নি মুন্না পাক-্ঘর দিয়ে 
পালাল। দুধের কড়| উল্টে ফেলে দিয়ে কড়িচাচা দাপিয়ে বেড়াতে 
লাগল । “আমাকে বাদ দিয়ে ওদের টাকা দেওয়া, দেখে নেব 1” 

ওদের পা কীপছিল, হাত ঠাণ্ড হয়ে গেছিল, পেট কামড়াচ্ছিল। 
সবজি-বাগানের মাঝখানে দুজনে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে, থর থর করে 
কাপতে. লাগল । ঘরে তখনো কি ট্যাচামেচি। 
বলল, “তাহালে মুন মিনি কি খাবে? ও যে সব ছুধ ফেলে দিয়েছে ?” 
তিন্নি উঠে বলল, -“গরীব-ছুঃখীদের দিন আসছে । দুবলা হলে চলবে 
নাঃ দাদু বলেছে। কেন, ওদের ছুটো করে রুটি দেব। অত বড় বড় 
দাত আছে না; চিবিয়ে খাবে ।” 
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হঠাৎ মুখ তুলে মুন্না . 


হঠাৎ ঘরের মধ্যে কুস্ুমদিদি ডুকরে কেঁদে উঠল, দী হাতে কড়ি 
চাচা ঝড়ের মতো ছুটে এল ; তিন্নি মুন্না দু হাতে মুখ চেপে ধরে কাঠ. 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । পালাবার কথা মনে হল ন! ৷ তিন্নির কাধ ধরে 
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কড়িচাচা তাকে টানতে টানতে বনের দিকে নিয়ে চলল । মুন্নার গলা 
দিয়ে সে কি করুণ কান্নার মতে! একটা শব্দ বেরুল আর সঙ্গে সঙ্গে 
বড় পাথরের পিছন থেকে সাক্ষাৎ যমদূতের মতো প্রকাণ্ড ছুই মুর্তি 
বেরিয়ে এসে নিমেষের মধ্যে কডিচাচার মাথায় এক চাটি মেরে এক 
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ঝলক আলোর মতে। বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল। কড়িচাচা পড়ে 
রইল ৷ কুন্থমদিদির চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল । উঠি-পড়ি করে 
কোনোমতে এসে দুজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাপতে লাগল । গলা 
দিয়ে শুধু অদ্ভুত একট! শব্দ বেরুল, “বাঘ ! বাঘ !” মুন্না ফিক করে 
হেসে বলল, “ছুৎ! বাঘ কোথায়, ও তে মুন মিনি, আমাদের বন- 
বেড়াল ! ওদের আমরা রোজ ছুধ-মকাই খাওয়াই !” 

কুল্গমদিদি বলল, “আ সববনাশ !” বলে মুচ্ছে। গেল। ততক্ষণে 
চ্যাচামেচি শুনে গী থেকে অনেক লোকজন এসে গেছিল, ব্যাপার 
শুনে সবাই হা। 


পোস্টমাস্টার বললেন, “নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আগেই বলে- 
ছিলেন যে সংরক্ষিত বনের এদিকের দেয়াল বড্ড নিচু। সত্যি বদি বাঘ 
হয়ে থাকে, তবে দেয়াল টপকে এসেছে ৷” 

তিনি মুন্না তবু বলতে লাগল, “না, না, আমাদের বন-বেড়াল ৷” 

“কিন্ত বনবেড়াল কখনো এক চাটিতে কারো ঘার মটকাতে 
পারে ? কে জানে, পারে হয়তে। !” 

মুনত মিনি আর আসেনি। এ দেয়াল নাকি উচু করে দেওয়া 
হয়েছিল। তিন্নি বলল, “ভালোই হল রে মুন্না, ওদের যদি থানায় 
ধরে নিয়ে যেত !” 

একট! সুখের কথা৷ বলতে বাকি ছিল। সেটি হল খে এই ঘটনার 
কয়েক মাস পরে তিন্নি মুন্নার নিখোজ বাবা ফিরে এসেছিল । খুব 


জখম হয়ে এতদিন সে কোন গাঁয়ের হাসপাতালে পড়েছিল। তারপর 
গরীব-ছুঃঘা কজনার দুঃখ কমল । 
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থে 


রাতে আকাশট। ভারি তদ্ভুত দেখতে হয়ে যেত, বিশেষ করে যেদিন 
চাদ থাকত না। নিচু, ঘন বেগনী আর এই বড় বড় লক্ষ লক্ষ তারা । 
সেই তারার আলোতে চারদিক আলো! হয়ে থাকত, সে আলো 
সূর্যের মতে! সোনালীও নয়, চাদের মতো! রুূপোলীও নয়, সে-আলোর 
কোনো রঙই ছিল না, অথচ সব জিনিস স্পষ্ট দেখা যেত। সে রকম 
আকাশ আমাদের দেখবার কথা ছিল না; তার অনেক আগে 
আমাদের ঘুমিয়ে পড়ার কথা । তবু মাঝে মাঝে মাথার উপর দিয়ে 
যখন ঝাঁকে ঝাকে-রাতের পাখি 'আক্‌ৃআক্‌আক্" বলতে বলতে উড়ে 
যেত, গরম বিছানা! ছেড়ে উঠে গিয়ে, জানলার মোটা পরদা সরিয়ে এ 
আকাশ দেখতে পেতাম । ভাবতাম পাখি 'আকৃআকৃ" বললে কি হবে, 
যার রঙ নেই, তাকে আকি কেমন করে? 

খাটের পায়ের কাছে, পুরু মাছুরের ওপর মাথা থেকে পা অবধি 
কম্বল মুড়ি দিয়ে উবিনের মা শুয়ে থাকত, সে আমাদের বাড়িতে কাজ 
করত । সে বলত, “নেহাত আমার উবিন জ্রাং চলে গিয়ে, মেম বিয়ে 
করে সেখানে মিলিংটারীতে কাজ করে, তাই আমি রাতে তোমাদের 
বাড়িতে পড়ে থাকি। বিদেশীদের কাছে থাকতে হয় না, তার! লোক 
ভালে। নয় ৷” শুনে আমাদের খুব দুঃখ হত। উবিনের না গরম 
জলে তোয়ালে ভিজিয়ে আমাদের হাত-পা মুছিয়ে দিত আর বলত, 
“তোমাদের চোখে জল দেখছি কেন ? চোখে জল থাকলে রাতের খুদে 
পরীদের দেখা যায় ন। |” শুনে আমরা অবাক। 

জানলার পরদা সরাতেই উবিনের মা জেগে উঠে বলত, “কি 
দেখেছ ? কাচের বাসনে ছুধ-কমলা গুলে বাইরে রাখতে হয়, তবে তো 
তার। খিদে তেষ্টা মেটাতে আসবে, তবে না তাদের দেখতে পাবে ।” 
চেয়ে দেখতাম বাইরে সব নিঝুম চুপচাপ, কেউ কোথাও নেই। কিচ্ছু 
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না বলে আবার এসে শুয়ে পড়তাম | উবিনের ম। আবার মাথা মুখ 
ঢাকতে ঢাকতে বলত, “আর উঠোট্ুঠো না, বুঝলে ? অমনি আমি 
শুনতে পাব | আমি বনের মেরে, এক কান খুলে রেখে তবে ঘুমোই।” 
কত রকম ছোট ছোট জানোয়ার দেখতাম, কিন্ত পরী দেখা আর 
হত নাঁ। অথচ আমাদের স্কুলের মেম-দিদিমণি একদিন বলে বসলেন, 
“আমাদের দেশে কি বলে, জান? সকালে উঠে মাঠের মধ্যে যখনি 
দেখবে গোল হয়ে এক নারি ব্যাঙের ছাতা বেরিয়েছে, অমনি বুঝতে 
হবে রাতের পরীর এখানে হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে নেচেছে। 
- তেমন কান থাকলে ওদের গানও শোনা যায়।” আমর। কত চেষ্টা 
করতাম কিন্তু কিছুই শুনতে পেতাম না, শুধু মনে হত কানের মধ্যে 
কি বেন ঝম্ঝম্‌ করছে, দাদ! বলত এ নাকি আমাদের শিরার মধ্যে 
রক্ত চলার শব্দ । 
একদিন গোল হয়ে গজিয়ে ওঠ ব্যাঙের ছাতার সারি দেখলাম । 
মধ্যিথানে একটা শুকনো। ব্যাঙের ছাতা আর তাকে ঘিরে এক সারি 
ছোট ছোট ব্যাঙের ছাতা গোল হয়ে ঘুরে এসেছে, ফিকে গোলাগী, 
“ফিকে হলুদ, ফিকে বেগতী, সে যে কি সুন্দর সে আর কি বলব । ও 
নাকি রাতের পরীদের পায়ের চিহ্ছ। মেম বলেছিল তার! নাকি দেখতে 
বড় বিশ্রী, রোগ। হাড়-জিরজিরে, এই লম্বা নাক, ছু'চলো।. কান, 
বিলবিলে চোখ, খিটখিটে মেজাজ, কিন্ত ওদের মন নাকি বড় ভালো, 
যাদের ওপর খুশী হয় তাদের জন্য কি না৷ করে। আর যারা দুষ্ট হয়, 
তাদের ওরা শাপ দেয়, তাই তারা তোতলা৷ হয়ে যায়, ভুলভাল কথ। 
বলে, পড়া বলতে পারে ন! ৷ তবে এমনি এমনি আসে ন তারা? দুধ- 
কমল! রাখতে হয়, পরিষ্কার কাচের বাটিতে করে। 
খুদে খুদে কত জানোয়ারহ তো৷ দেখতাম, পাথরের তলায় গর্ভের 
মধ্যে মেঠো, হঁহুর। ঘরে চিমনিতে আগুন জলত, বাইরে তার 
পাথরগুলো৷ একটু একটু তেতে উঠত, তারই খাজে কালো গিরিগিটি 
আগুনের আচ পোয়াত। একবার দেখেছিলাম এক ঝাঁক মৌমাছি 
গুনগুন করতে করতে জীবন রায়ের কমল! বাগানে ঢুকে গেল। ছোট 
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পাহাড়ী নদীতে কাচের মতে! স্বস্চ খুদে খুদে মাছ দেখতাম | কিন্তু 
শত চেষ্টা করেও রাতের পরীদের দেখা পাইনি ৷ মা-ও কিছুতেই 
কাচের বাটি করে দুধ-কমল! বাইরে রাখতে চাইতেন না ৷ বলতেন, 
“কুলপি চাস বুঝি ? ওতে কুল্পি হবে না আরো কিছু, কুল্‌পি করতে 
হলে নুন-বরফে পাক দিতে হয় ৷” 

শীত পড়ে এল একবার, কিছুদিন পরেই স্কুল ছুটি হবে, গাছ থেকে 
পাতা খসতে শুরু করেছে। আমাদের স্কুলে সন্বেমবেলার নাচ-গান 
হল, ফিরতে ফিরতে সব রাত হয়ে গেল। তখন মাথার ওপর তাকিয়ে 
দেখেছিলাম আকাশ কত নেমে এসেছে, গাঢ় বেগ্‌নী রঙ, লক্ষ লক্ষ 
তারা, তারার আলোর চারদিক আলে। আর ঠাণ্ডা শুকনে। বাতাস 
গাছের পাতার মধ্যে সর-সর করছে। উচু দিয়ে রাস্তা, রাস্তার অনেক 
নিচে বড় বড় গাছের গোড়া, গাছের মগ-ডাল রাস্তার সমান সমান। 
সেইখানে শুনি মহা! সোরগোল, ট্যচা-টাচ! কিচইকিচং। 

কি ব্যাপার ? না, কাঠবেড়ালির বাসার শীতের খাবার মজুত 
আছে, তারই লোভে ভাম উঠেছে মগ-ডালে ৷ গাছের যত কাঠ- 
বেড়ালি সবাই পেল্লায় ট্যাচাচ্জে। ভাম তাদের পীচগ্চণ বড়, দাত 
খিঁচিয়ে, নখ বাগিয়ে, বিকট চেহারা করে রয়েছে । দেখে আমাদের 
হাত-পা ঠাণ্ডা । 

দাদার হাতের টিপ ভ/লো, লেকের জলে ঢিল ছুড়ে ব্যাঙ 
লাফাত। দাদা অমনি একটা পাথর কড়িয়ে ভামের গায়ে ছাঁড়ে 
মারল | থপ, করে একট শব্দ হল, ভামের গায়ে ঢিল লাগল, অদ্ভূত 
একটা শব্দ করে ভাম ফিরে তাকাল ৷ তারার আলোয় তার লাল 
চোখ পর্যন্ত দেখ গেল, তার পরেই পড়ি-মভি খচ-মচ করে গাছ বেয়ে 
ভাম নেমে গল । কাঠবেড়ালিরা হাপ ছেড়ে বাচল। 

শীত পড়লে, বিছানায় ঢুকেই মনে হর বিছান। বুঝি ভিজে সপসপ 
করছে । তারপর গায়ের গরমে গরম হলে আরাম লাগে, ঘুম আসে । 
ঘুমের ময়োও ভামের সেই লাল চোখ, সামনের ছটা চকচকে দাত 
দেখতে পেলাম । 
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ওসব দেশে ঝপ্‌ করে শীত পড়ে । পাঁচটা! বাজার আগেই সূর্য 
পাহাড়ের পিছনে আড়াল হয়ে যায়, কিছুক্ষণ একট! লালচে আলো 


চারদিকে ছেরে থাকে, তার পরেই অন্ধকার । অমনি হু-হু করে ঠাণ্ডা 
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বাতাস বইতে থাকে । মানুষ, পাখি, জন্ত জানোয়ার কেউ আর বাইরে 
থাকে ন! ৷ আমাদের ক্কুলও বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধর। অনেকে পাহাড়ের 
নিচে মামার বাড়ি, দিদির বাড়ি চলে গেল। শীত তাদের সহা হয় না। 
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দুধ সস্তা হয়ে গেল, এই বড় বড় কমল! উঠল । মা একদিন হেসে 
বললেন, “এবার তোদের দুধ-কমলা বাইরে রাখা যাবে । কুলপি হবে 
না, তবে ওপরে এক পরত বরফ জমবে | তাই বা মন্দ কি।” 

রেখেছিলেন ম! সত্যি-সত্যি ছুধ-কমলা, একটা এলুমিনিয়মের পাত্রে' 
নীল রঙের জালের ঢাকনি দিয়ে৷ পায়রাদের কাঠের খোপের চালের 
ওপর । খোপ খালি ছিল, দুষ্ট, চিল এসে দুটো পাররার চোখ খুবলে 
খাবার পর, দাদা বাকিগুলোকে ছেড়ে দিয়েছিল। তারা সারাদিন 
কোথায় বনে বনে উড়ে বেড়িয়ে, সন্ধ্যার আগে বারান্দার ঝুলো ছাদের 
নিচের ঘুলঘুলিতে রাত কাটাত। আমর! ঘুমের ঘোরে তাদের 
বক্‌বকম্‌ শুনতে পেতাম । পায়রার খোপ খালি পড়ে থাকত। 

স্মানের ঘরের জানলা থেকে পায়রার খোপ দেখা যেত। ঠিক 
করেছিলাম রাতে উঠে দেখব ৷ কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকালে 
উঠে শুনলাম রাতে কে যেন এলুমিনিয়মের পাত্র নিচে ফেলেছে, ছুধ- 
কমলার গঙ্গা মাটিতে জমে বরফ হয়ে আছে। তবে সে খাওয়া যায় 
না। নিশ্চয় কাল বেড়ালের কাজ। দিদি, আমি একটু কেঁদেছিলাম, 
বাটি নিচে পড়ে ছুধ-কমলা নষ্ট হল; রাত-পরীরা৷ খেতে পেল না । 
উবিনের মা সেদিন রাতে আমাদের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, 
«কেউ ফেলেনি, ওরাই রেগেমেগে ফেলে দিয়েছে । কাচের বাসনে 
রাখতে হয়|” আমর! উঠে বসতেই উবিনের মা বলল, “আহা, আবার 
উঠছ কেন? আজ বাড়তি দুধে কমলা দিয়ে, হাতল-ভাঙী পেয়ালাতে 
করে, আমি নিজে রেখে এসেছি। ঢাক। দিতে হয় না, ওরা শুঁর়োপানা 
হাত দিয়ে ঢাক! তুলবে কি করে ?” 

কিন্ত রাত-জাগা আমাদের হল না, যেমন শোয়া, তেমনি ঘুম । 
সকালে চকচকে চোখে দিদি আমাকে জাগিয়ে বলল, “পেয়ালা চাচা- 
পৌছা, কখন এসে ওর খেয়ে গেছে? ইস্‌, এল অথচ দেখতে পেলাম 
না। শুধু দেখলাম পায়রা-খোপের পায়ের কাছে ছোট ছোট দাগ, 
যেন খুদে খুদে পায়ের ছাপ । তবে কি উড়ে আসেনি, পায়ে হেঁটে 
এসেছিল ? 
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তার পরদিন উবিনের মাকে অনেক বলে-করে আবার দুধ-কমল। 
রাখা হল। সে খুশী হয়েই রাখল, বলল; “ত! তোমাদের ম। রাগ 
করতে পারে, কিন্তু দশ বছর ক্রাংএ থেকে, তারপর আমার উবিন 
বদি কিরে এসে বলে__মা, তোমাকে নিতে এসেছি__সেই বা মন্দ 
কি?” এই বলে চোখ মুছে উবিনের মা গা-মাথা মুড়ে, পাশ কিরে 
শুল। দিদি, আমি স্নানের ঘরের বন্ধ জানলার চৌকাঠে চড়ে বসে 
রইলাম। 

অনেক রাতে তারা সত্যি এল। দিদির কাধে মাথা রেখে আমি 
প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম ! দিদি ঠেলে জাগিয়ে দিল | তারার 
আলোর দেখলাম সবার আগে লম্বাটে মতো! কালে! একটা কি 
খুঁড়িয়ে চলেছে, পিছন পিছন খুদে খুদে তিনটে ছানা, কখনো ছুটে 
এগিয়ে যাচ্ছে, কখনে৷ ফিরছে। বড়টার সামনের একটা৷ পা খারাপ, 
তুলে রেখেছে। তবু নাক দিয়ে ঠেলে ঠেলে ছানাদের খোপের ওপরে 
সুলল। তারপর তার| কচি কচি মুখ তুলে ইদিক উদ্দিক তাকিয়ে 
হাতল-ভাঙা৷ পেয়ালায় মুখ ডোবাল। বডটা দেখতে লাগল | ওদের 
খাওয়া হলে, কিছুই বোধ হয় বাকি রইল না, বড়টা পেয়ালা কাত 
করে তার গা চাটল। 

স্যাসপাতি গাছের কোটর থেকে চ্যা-ঠ্য। করে লক্ষ্মী প্যাচা ডেকে 
মালিতে রে করে, নিমেষের মধ্যে বড়টা গিয়ে 

ন নেমে গিয়ে থাকবে, সকালে কাউকে 

দেখা গেল না । 
উরস রী a eR নি ৭885 
বলল, “ওরাই রাত-পরী, সি ডানে 17 
শুনি" র চেয়ে কিসে খারাপ 

উবিনের, মায়ের ছেলে ওকে নিতে আসেনি বটে, কিন্তু টাকা 
পাঠিয়েছিল ৷ উবিনের ম। বলেছিল, “দেবেই তো, পরীর! ছাড়বে 
কেন? ছুধ-কমলা খেয়েছে না ?” 
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বুমঝুন 

হবি তো হ, পার্ক স্ত্রীট' আর চৌরঙ্গীর মোড়ে বুড়ো লোকটির 
সঙ্গে সরাসরি , দেখা হয়ে গেল। এর আগেও তাকে আমার জানল। 
থেকে লক্ষ্য করেছি, বিলবিলে চোখ, সরু লম্ব। মাথা? খাড়া খাড়া চুল, 
মোটা কান, ছু'চলো নাক, খুর খুর করে চলে, এলোপাথাড়ি পথ পার 
হয়। পায়ের জুতে| খলবল করে, বগলে এক তাড়। রংচডে কাগজপত্র, 
মুখে মুচকি হাসি । 

গেছিল আরেকটু হলেই তিন চাকা গাড়ির তলায় । কোনোরকমে 
হিড়হিড় করে টেনে ফুটপাথে তুললাম ৷ ঠিক হিড়হিড়ও নয়/ঃসড়সড় 
করে চলে এল, মনে হর একট! বড় টিকটিকির চেয়ে একটুও বেশি 
ওজন নয়। হাপাচ্ছিল বেজায়, মুখটা নীলমতে৷ দেখাচ্ছিল। এক 
রকম আধ-কোলা করে দোতলায় আমার ঘরে এনে ফেললাম । 

একটু জল বাতাস খেয়ে সুস্থ হয়ে লজ্জিতভাবে বলল, “বধাকালে 
ওদের দেখতে পাওয়। বায় কিনা তাই, খুঁজতে খুঁজতে, অন্ত দিকে 
খেয়াল থাকে না ৷" 

“কাদের দেখতে পাওয়। যায় ?” 

ঠিক সেই সময় চারদিক অন্ধকার করে ঝম্ঝম্‌ শবে বৃষ্টি নামল । 
আমাদের ছাদে মোট। মোটা ধারায় জল পড়তে লাগল। 

লোকটি বলল, “বলিনি, এ দেখ ৷” 

দেখলাম জলের ধার। যেখানে এসে মাটিতে পড়ছে, সেইখানেই 
ফুরফুরে চারটি ডানা মেলে সাদ! ঝলমলে পোশাক পরা+1ছোট পরী 
নেচে উঠছে। তারপর স্রোতের সঙ্গে সীতরে চলে যাচ্ছে, মাথাটি শুধু 
দেখা যাচ্ছে। বাস্ত হয়ে উঠলাম, “ওকি, ওকি, নালা দিয়ে নেমে 
যাবে যে, অন্ধকারে হারিয়ে যাবে ।” 
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বুড়ে৷ লোকটি বলল, “দুর দূর, তাই কখনে। হয়? বৃষ্টি থামবে, 
বাতাস বইবে, রোদ উঠবে, তখন তাকিয়ে দেখো যেখানেই জল 
সেখান থেকেই কেমন সারি সারি উঠে এসে ভানা মেলে আকাশে 
উড়ে বাচ্ছে।” 
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অবাক হয়ে বললাম, “আগে তে কখনো দেখিনি ওদের ৷” 
বুড়ো চটে গেল। “দেখনি আবার কি! পুজোর*পরে যেই উত্তরে 


ae 
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হাওয়া বয়, গাছপালা শিরশির সরসর করে পাতা ঝরার, তখনো 
দেখনি বলতে চাও, হলুদ ঘাগরার ঝাপটা দিয়ে শুকনে। পাতা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে ?” 

অমনি মনে হল দেখেছি বটে । বুনো। হাসরা। যখন উত্তর থেকে উড়ে 
আসে, তাদের সঙ্গেও থাকে । মাঝিরা যখন রাতে দাড় বেয়ে নৌকো 
চালিয়ে যায়, পেছনে লম্বা আলোর পথ ফেলে রেখে যায়, সেই পথে 
খেল। করতে দেখেছি। পুকুর পাড়ে গুলঞ্চ গাছের গোটা৷ গোটা ফুল 
যখন জলের ঝরে পড়ে আর তাদের ছায়াগুলো জল থেকে তাদের 
ধরবার জন্য লাফিয়ে ওঠে, সেখানেও যেন ওদের দেখেছি। আমাদের 
রাস্তার যখন থেকে থেকে টুপ করে সব আলে| একসঙ্গে নিবে যায়, 
তখন ছোট্ট পাখি হয়ে উড়তে দেখেছি । কালীপুজোর দিন ছোটবেলায় 
যখন ফুলঝুরি জালাতাম, ফুলঝুরি থেকে আলোর ফুলকির সঙ্গে দফে 
দকে উড়ে যেতে দেখেছিলাম ॥ শীতের দিনে পাহাড় দেশে চিমনির 
ধারে বসে যখন আগুন পোয়াতাম, আগুনের মধ্যে নাচতে দেখতাম, 
কাঠ নাড়লে আগুনের ফুলকি ছুড়ে মারত। বুড়োকে সে কথা বলতে 
যাব, দেখি সে তখন চলে গেছে । আমার জন্য রামধন্থু রঙের একটুকরো। 
কাগজ রেখে গেছে । তাতে এই কথাগুলে। লিখে পাঠালাম ! 


সুন্দরী 
গুপি ভালো করে পথ বাৎলে দেয়নি । বেলা দশটায় পান্থু যখন 
ছোট্র স্টেশনটাতে নামল, কোন্‌ দিক দিয়ে যাবে ভেবে পেল ন!। 
বড় একট! শিমুল গাছতলায় পুরনো এক গাছের গু'ড়িতে বসে দুজন 
লোক চা খাচ্ছিল। পান্নু তাদের গুপির দাদুর নাম বলতেই বুড়ো 
লোকটা ছু হাতে গরম চারের ভীড় ধরে, চোখের তার ঘুরিয়ে ডান 
দিকে দেখিয়ে বলল, “ওর সঙ্গে যাও ৷ ও এঁদিকেই বাবে ।” 
সে দিকে তাকিয়ে পানুর চক্ষুস্থির । এই বড় একটা সবুজ রঙের 


৯১ 


'ডাগন-ক্রাই, ছুজোড়া পাতলা ডানা মেলে, মাটি থেকে দেড় মানুষ 
'উচুতে একেবাৰে স্থির হরে আছে । তাহলে এরই সঙ্গে যেতে হবে। 
এ তে। এদিকে নড়েচডে না । আজ পান্ত প্রথম লক্ষ্য করল ডাগন- 
- ফ্লাইটার কাচের মতে! পাতল। ডানায় মিহি জালি মতো কাটা 
রয়েছে! সকালের রোদে মাটির ওপরে ডাগন-ফ্রাইয়ের ছায়া পড়েছে, 
তাতে অবধি জালি দেখা যাচ্ছে । ওর গায়ে রোদ পড়ে সবুজ রঙের 
ছটা! বেকচ্ছে | 
এরই সঙ্গে যেতে হবে তাহলে | কথন যাবে কে জানে। হঠাৎ 
ডাগন-ফ্লাই এক ঝলক আলোর মতে! সেখান থেকে কুড়ি হাত দুরে 
সরে, আবার শূন্যে স্থির হয়ে ভেসে রইল । পানু সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
গিয়ে গৌছল ৷ মনে হল ডাগন-ফ্রাই কিছু চিবৃচ্ছে। আশ্চর্যের কথা 
যে এতদূর সরে এল, অথচ এতটুকু ডান। নাড়া দেখা গেল না। 
চিপ চিপ শব্দ করতে করতে একট। বুলবুলি পাখি কোথা থেকে 
ছে| মারল। ধরতে পারলেই হয়েছিল আর কি ! পথপ্রদর্শকের দফা 
গয়া হলেই তে পানুরও হয়ে গেছিল ! কিন্ত পারেনি ধরতে ৷ ড্রাগন- 
* ফ্লাই শুন্ে অদৃশ্য হয়ে গেছিল | অদৃশ্য হবে আবার কি! একি পরী 
নাকি? ভালো করে চেয়ে দেখে পানু বুনে। রঙ্গন গাছের পাত৷ থেকে 
এক আঙুল ওপরে রয়েছে ড্রাগন-ফ্লাই আর ছু হাতে এক বেচারা! 
পাঁচ-কামড়াকে ধরে তাকে বিস্কুটের মতে| কামড়ে খাচ্ছে । নাকি 


এর সঙ্গেই যেতে হবে। এর তে! যাবার বিশেষ তাড়া দেখা 
যাচ্ছে না। 


চে 


খ ছুটো বেজায় কড়। মনে হল ছুটে। চোখ নয়, মাছির মতো 
ছু গোছ| চোখ । বোদ লেগে সমুদের মতো নীল দেখাচ্ছিল। কি সরু 
কোমরটা, ছি'ড়েটিশডে যাবে না তে! ? লম্বা সবুজ গাটাতে মিহি 


দাগ কাট! । পান্ুর মনে হুল পরী ন। হলেও.পরীর চেয়ে কিছু কম 
যার না| 
এক ঝলক বিদ্যুতের মতে৷ বনের মধ্যে ঢুকে গেল ডাগন-ফ্লাই। 
কাটা 


র খোচা লেগে ডানাটা। উ্যাদ। হয়ে গেলেই তো হয়ে গেল 


৯২ 


পান্ুর আজ গুপির দাদুর বাড়ি যাওয়া | ভালো পথপ্রদর্শক দিয়েছে 
এ লোকটি! বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল পানর ৷ 
সামনে প্রকাণ্ড মাকড়সার জাল । তাতে একটা বেশ বড় হলদে 
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প্রজাগতিও ঝুলছে । হরতো। এখনো! মরেনি, একটু একটু নড়ছে! মনে 
হল। জালের পাশে গাছের ডালের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে একটা স্থুপুরির 
মতো বড় মাকড়সা প্রজাপতির দিকে চেয়ে আছে। তার চোখ জুল- 


5৩ 


জুল করছে। ভ্যাগিস ড্রাগন-ফ্লাইটাকে দেখতে পারনি ৷ কিন্তু ডাগন- 
ফ্লাইও কি ওকে দেখতে পায়নি ? 

চিডিক করে সরে ডাগন-ফ্লাই মাকড়সার মাথার ওপর এসে শৃন্তে 
ভাসতে লাগল । পানুর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে 
ড্রাগন-ক্রাই মাকড়সার পিঠে নামল ৷ তারপর কুট কুট করে দেখতে 
দেখতে মাকড়সার আটট৷ ঠ্যাং একে একে কেটে ফেলে দিয়ে, 
ঢোলের মতো শরীরটাকে মুখে নিয়ে শৌ করে বনের আরে। অনেক 
ভিতরে ঢুকে পড়ল। অগত্যা পানুও বনের মধ্যে ঢুকল । 

অমনি কুর্যের আলোর রঙ বদলে সবুজ হয়ে গেল। রোদেতে 
ছারাতে সোনালীতে সবুজে মিলে ড্রাগন-ফ্রাই প্রায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। বনের মধ্যে থেকে কত রকম শব্দ।উঠতে লাগল | কটর-কটর, 
গুপি বলে ওটা ব্যাঙের ডাক। বাস্তবিকই তাই। সামনে একটা 
টলটলে জলে ভরা পুকুর। তাতে গাছের ছারা৷ পড়েছে। সেই জলের 
ওপর নিশ্চল হয়ে ভেসে আছে ডাগন-ফ্লাই। মাকড়সা খাওয়া সার 
হয়ে গেছে মনে হল | জলের ধারে তেতুল গাছের গোড়ায় একটা 
ব্যাঙ সতৃষ্ণ নয়নে ডাগন-ফ্লাইয়ের দিকে চেয়ে আছে। ভালে। করে 
চেয়ে দেখল পান্নু; একেবারে নিশ্চয় হয়ে নেই ডাগল-ফ্লাই, জলের 
ওপর ছোট ছোট মশার মতে| যে-সব পোকা উড়ছিল, কাচের 
মতো পাতলা ডানা আর পান্নার মতে৷ সুন্দর সবুজ গা রোদে 
মেলে দিয়ে, খুদে খুদে পোকাগুলোকে ধরে মশলার মতো৷ চিবিয়ে 
খাচ্ছে! 4 

তাই দেখে ধপ করে বসে পড়ল পান্থু। শুকনো! পাতার মতো 
দেখতে একটা লোক এ পুকুরে মাছ ধরছিল, পান্ত এতলণ দেখতে 
পায়নি । সে এবার একটু মুচকি হেসে বলল, “শুধু তাই নয়। শূন্যে 
বাস করে, ড্যাঙার জিনিস ধরে খায়, জলের গাছে ডিম পাড়ে, ডিম 
ফুটে বাচ্চারা জলের মধ্যেকার সব পোকামাকড় কুচে| ভি ছানা 


মায় আমার ছিপে বাধা টোপটা সুদ্ধ, খাবার তালে থাকে । এ বুঝি 
তোমাকে নিতে এসেছে ।” 
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শুনে আতকে উঠেছিল পান্থ । ফিরে দেখে ড্রাগন-ফ্লাই নর, 
গুপিদের চাকর গুটে বত্রিশ পাটি দাত বের করে হাসছে । 

ড্রাগন-ফ্লাইটা বোধ হয় জলের বড় বেশি কাছে নেমে এসেছিল। 
সড়াৎ করে ব্যাঙের জিব বেরিয়ে এল; তার পরেই হতভম্ব হয়ে পানু 
দেখল ড্রাগন-ক্লাইয়ের মাথাট। ব্যাঙের মুখের এক পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
আছে, সবুজ রঙের ল্যাজের ডগাটা অন্য পাশ দিয়ে ঝুলছে । তারপর 
তাও দেখা গেল না । 

পান্নু বলল, “স্টেশন-মাস্টার তো আচ্ছা লোকের সঙ্গে যেতে 
বলেছিল আমাকে !” 

গুটে বলল, “তা৷ বললে হবে কেন ? তেন তে| বলেছিল আমার 
সঙ্গে যেতে, তা তুমি তে বৌ করে কোথায় পেলিয়ে গেলে! সেই 
ইস্তক খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 


